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(Ali Thsan Mihel arkadasi-
mizin asagidaki yazisini TUR-
KIYE YAZILARI olarak be-

nimsiyor, dogru buluyoruz.

Tiim arkadaslarim gibi, be-
nim de bu yazinin altinda im-
zamin bulundugu kabul edil-
melidir.)

Ahmet SAY

29 Eyliil 1981 tarihli CUM-
HURIYET Gazetesinin sanat
sayfasinida, «sanat servisiy ¢1-
kisl1 bir sbyleside su soOzler
yer aliyordu :

«Tiirkiye’deki sanatcilar
belki de ilk kez bilyik bir
finans kurulugunun destegini
arkasinda duyabilecek. Kastel-
1i kuruluslarinin 'Tirk sanat-
cisina, sanatseverine, sanatina,
olanaklar elverdigince yararli
olmak’ amaciyla bir XKiltiir
ve Sanat Vakfi olusturdugu,
yine bu siitunlarda okurlari-
miza yansimigti. Belki yanin-
da bircok ‘tartisma’yi getiri-
yor, 'akillarda bazi sorunlarin
yer etmesine’ yol aegiyor; an-
cak sanatin ve sanat¢inin gii-
niimilziin gii¢ sorunlarini bél-
li kolayhiklar saglanarak go-
giisleyebilecegi gercegini de
unutmamak gerekecek...»

Cumbhuriyet’in sanat sayfa-
sinda <Kastelli Kiiltlir ve Sa-
nat Vakfiy genel yonetmeni
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Haldun Dormen'e sorular yo-
nelten Kkisi, «belki» de olasi
«tartigmarlara ve akillarinda
«baz1 sorunlar yer edenler»in
tepkilerine muhatap olmamak
icin adim gizleme geregini
duymus. ¢«Sanat Edebiyat Ma-
gazin» sayfasinin yoOneticileri
ise, bunu onaylayarak sorum-
lulugu tiimilyle CUMHURI-
YET adina iistlenmekten ka-
cinmamiglar. Bu nedenle eles-
tirimizi her hangi bir «im-
zayya degil, «sanat servisi»nin
kiiltiir anlayisina yoneltmek
zorundayiz.

Soylesinin yukarnda alinti-
ladigimiz giris bolimii, bir-
kag yonden ilging geldi bize.

Birincisi: Adim1 gizleyen
kisi ve «Sanat Edebiyat Ma-
gaziny sayfasi sorumlulari,
nesnel habercilikle haber yo-
rumculugunu ya ayirdedemi-
yorlar, ya da bilerek birbiri-
ne karigstinyorlar. Her hangi
bir kimseyle, her hangi bir
konuda ' sOylesi yapilabilir;
ancak sOylesinin, sbtylesiyi
gerceklestirenin amacina gore
bicimlenecegini ve anlam Kka-
Zanacaginl unutmamak gere-
kir. Birftaklm gerceklerin ka-
muoyuna sunulmas: i¢in soru
soruyorsaniz, nesnel davrani-
yor, ele aldiginiz konuda ca-
lismalar yapacak olanlara
malzeme sagliyorsunuz  de-
mektir. Ortaya cikan sonugcla-
ra katilinir, kars1 cikilir, o
bagka. Yok eger sorularinizi
olas1 yanitlara gére kuruyor,
boylelikle sOylestiginiz kisinin

kanilarimi ve yargilarini o- -

naylayarak yansitmak istiyor,
ya da yaptiginiz isi yukarda-
ki alintiya benzer bir girigle
yoruma baglaylp okurlarimzi
kogsullandirmaya calisiyorsa-
niz, tavrinizin nesnellikle il-
gisi yoktur. Alintidaki sozler,
bu sonuncu olasilifin gercek-

«olur sey degjil»

ligini kanitlar niteliktedir; ve
yalnizca okurlari degil, bugii-
ne degin, sdzll edilen «giic ko-
gullary bahane ederek serma-
yenin giidiimiine girmemis o-
lan sanatcilar1 da «sanat - ser-
maye» iliskisine uyarlama he.
define yonelik bir onaylama-
dir.

Ikincisi: «Sanat Servisiy
yoneticileri, «yaninda bircok
tartismay1 getirecegi» besbel-
li olan bu styleside yansiyan
gerceklerin, 6ziinde demokra-
tik Kkiiltiir miicadelesinin be-
lirleyici unsurlar: oldugunun
ya farkinda degiller, ya farkin-
da olduklarini tisluplarinin do-
zuyla agiga vuramamiglar, ya
da demokratik miicadele diiz-
leminden uzak durmayi bile-
rek secmisler, bunu yeglemis-
lerdir, Birinci olasilik gecer-
liyse, 0 zaman TURKIYE YA-
ZILART'nda 1srarla vurgula-
nan kozmopolit kiiltiir sorun-
salini bir kez daha animsat-
makta yarar var, Yiginsal, ya-
baneilagtiricr bir kiiltiirel or-
tamda, insanimiz1 beyinsiz ve
yireksiz bir ¢tortu» kilmaya
yOnelik kozmopolit kiiltiir, ge-
lenegin ciiriimiis yanlarindan
baty toplumlarmin kokusmus
yonlerine kadar, amacina uy-
gun diisen her kolay malze-
meyi eklektik bir tutumla
birlestirerek topluma egemen
olmak ister. Yasanan tarihsel
siireclerin niteligine gore, fark-
11 yoéntemlerle siirdiiriilen bu
yoz Kkiiltiir politikasi, glinii-
miizde ¢mesenliky maskesi al-
tinda sanatsal etkinlikleri ser-
mayenin denetim ve glldiimii-
ne sokarak uygulanmaktadir.

¢Sanat Servisi» de en az bi-
zim kadar bilmek durumun-
dadir ki, ileri, demokrat ni-
telikli sanatin «¢sermaye me-
senligi» ile bagdasacagina i-
liskin savlar, gercek sanati
kavrayamama aczinden bas-

. sanatseverine yararl

ka bir anlama gelemez. Sa-
natsal etkinliklerini refah i-
¢inde yasama amacinin araci
olarak géren sanatgilar varsa
-ki vardir-, onlarin yolu acik
olsun! Elbette, sanatci sefa-
let g¢ekmelidir, sefalet sanatin
yikselmesini saglar gibi sac-
ma sapan diiglinceler ileri siir-
milyoruz. Dogal olarak her
insan gibi sanat¢i da insan-
ca yasamak ister. Ancak bu-
nun madd!l olanaklarini sag-
lama yolunda oportiinizme
sapmak, sanatin oOziiyle bag-
dasamaz. «Sanat Servisi»nin
yaklasimi, boylesi bir tutumu
mibah  gorir niteliktedir.
¢Bilylik bir finans kuruluguy-
nun, olusturdugu Kiltiir ve
Sanat Vakfi aracilign  ile
«Tlrk Sanatcisina, sanatina,
olmaky»
icin yatirdig1 milyonlarca lira
karsiliginda ne istedigi artik
kimsenin meshulil olmadigina .
gore, «sanatgimin belli kolay-
liklar elde ederken» neleri fe-
da etmek zorunda kalacag: da
son derece acilk degil midir?
Oyleyse, «Sanat Servisi»nin
bu tutumunu nasil bir kiiltiir
politikas1 anlayisi olarak de-
gerlendirmeli? Yillardan beri
stiregelen ve  CUMHURIYET
icin aslinda c¢ok garip olan
bu kiltlir perspektifini biz
«farkinda olmayis»in yanilgl-
larina baglamak istiyoruz.
¢Bilincli bir secim» olasihgi-
n1 bir an diisiinmek bile, de-
mokratik diizlemin «akraba-
ik hiyerargisisnde belli bir
yeri ve agirlifi olan CUM-
HURIYET gazetesi icin <«olur
sey degily.

Uclinetisii : «Sanat Servisiy,
Haldun Dormen s&ylegisinde-
ki tutumuyla, CUMHURI-
YET'in en yetkili kaleminin
diisincelerine de ters  diis-
miigtlir., Basyazar saymmn Na-
dir Nadi, 19 Ekim 1980 tarihli

(Devam sayfa 34 de)
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Bir Resimalt Icin
Muzaffer llhan Erdost

Ve biz gelecegiz bir giin, biz ikimiz
1ki kardes
Duracagiz
Fotografimizda durdugumuz gibi
Benim ellerimde kelepce
Yiiziimde yapay bir giiliis
(Kelepceyi yadirgamamn giiliisii belki
11k kez oldugu icin
Sonra alistim
Ve unuttum sonra kelepceyi
bileklerimde)
Senin yiiziin
Icerde olmamm ve umudun arasinda
Ve ilk yillarinda delikanhihifin
Gilliisii
Senin elinde sigara
O hi¢ sonmemis gibi duran /

hemen her fotografinda
Ankara Adliyesinde / Ikinci Agir Ceza
Mahkemesinin kapisinda

Ve biz
Gene duracagiz bir giin
(Boyle istiyorum éldiigiim zaman
Eger bir cesedim olursa tasmacak)
Tabutumun niinde
Biz ikimiz
1ki kardes
Yanyana ve omuzomuza
Fotografimzin ardinda ben
Sen dnde
Yiiziimiizden eksilmemis olan giiliisiimiizle

Ve bir giin gelecegiz biz, biz ikimiz
Kuytularinda yurdumuzun

Gecelerinde

Yeni diigmilg yildizlar gibi

Kentin kucagina ya da kiyilarina

Emegin faizden ucuz oldugu can

Ya da vardiyasindan donen iscinin pazarma
Kuytu sokagina

Gelecegiz bir giln biz ikimiz

Ve biz gelecegiz bir giin, biz ikimiz
iki kardes

Yanyana ve omuzomuza
Bileklerimizde

Kitaba ve diisilnceye vurulu zincir
—le

Tasidigimiz

Kitab, dzgiirliigii ve umudu
Giklerinde -
Alanlarinda gibi yurdumuzun
Ihk nisan giinesini

icerken yapraklar

Eriyen karin altindan topraktan
Ince dal u¢larindan agaclarin
Yiirliyen kalabalifin icinden...

Eyliil 1981, Ankara




Biz Ikimiz, Iki Kardes
Muzaffer llhan Erdost

1

Ne cok anlatmistim. Cocukluguma dondii-
gilm yazlarimda, siirlerimde. Bir oOykiide de
(¢Ut Calan Kadin»). Aslinda ut calan kadin
yoktu. Semdinli'de, bir ikindi istii yattigim o-
daya girdigimde, radyo c¢aliyordu. Acik bira-
kilmis. Bir ut ¢alimiyordu. Giineyden gelen, ya-
kic1 ¢6l sicaginin lilkesinden gelen udun sesi eti-
kileyivermisti beni. Simdilerde sik gelen kara-
basanla, heniiz elelede de degildim. Ama o giin-
lerde karabasan gibi bir diigtii gérdigiim. Pe-
sen Deresinin sarp kayaliklar arasina sokuldu-
gu, karanligin gizine girdigi bir dehlize dogru,
yaban kecisi izi siiren aveillar gibi, kovaliyor-
lard1 beni diisimde. Kopekleriyle. Ut, karaba-
san ve kederimin dinmez kaynagi : kardesim Il-
han. Kardesim — gecmis kederim, ut — simdi
yvasadigim duygularim, diis — karanlik gelece-
gim olarak «Ut Calan Kadin»da icice geciverdi-
ginde, ben, kendimi, her acinin, her boguntu-
nun ardinda, ilhan’la gelmis olan yazgiya yar-
gilanmis gibi diisiinmiigtiim.

Papiriis’iin «Kendileri» sayisinda da anlat-
mistim Ilhanin 6liimiinii. «K6ylii Olan Yiizli-
mil Dondiigiimde» yani. Koylii milydim? Her-
kes bir yamyla koylildiir Anadolu’da. Koylti - ol-
mayan koyliillik ise, onulmaz, onarilmaz, asil-
maz bir seydir. Koylii algilayisi, koylll pratigi-
nin eksikligiyle bulustu mu, bu pratik eksikli-
€i, insanda, davraniglarin gelismesinde ’'altinci
parmak’ gibi durur; vardir, ige yaramaz, engel-
ler. Zihinsel olarak olurladig1 kendisiyle bedeni
arasinda bu ikilem c¢atisir. Davranislarda ne
koyliiliik tam geligir, olgunlasir ve ne de kentli-
lik. Ikisi birbiriyle siirtiigiir, ve her ikisi de me-
lezlegir, giidiik kalir. Nice yillardan sonra, ka-
lemin uygarlastirdigi bu giidiiklestirmenin be-
delini ne denli pahali ddeyecegimi anlayacagim.
Cok degil, simdi bir yildan yakin bir zamanda.

Uc-bes yilda bir, yeni evresindeki yasami-
mi1, yeni bir giirle anlatmak istedigimde de, hep
o tarihe, o koéke, acimin o kaynagina inmeden,
yeni bir bicimde onu anlatmadan, yasamimin
giincel evresini agiklayamayacagim diisiincesi-
ne kapilirdim. «Dénmiis Olii», ya da «Bir At

Tiirkiisti», ya da «Ge¢ Ogrenilmis Bir Cocukluk
Tiirkiisii» siirlerimde oldugu gibi. Hepsinde ¢1-
kis yeri, cocuklugumun acil1 yili, yani 1941. Bir
projektor aydinliginda, 1s1gin altindadir o yil,
1941 yil1. Aciy1 ve kederi aydinlatan 1sik gibidir.
Cocuklugumun 'dehlizinde, aydinlik olan ve
acl1 veren yalnizea o yildir, 6ncesi biisbiitiin ka-
ranliktir, sonrasi bulanir, siliklegir.

Kimileri yazdiklar1 seyleri toplamaya, sak-
lamaya Ozen gosterir, Ben beceremedim. Goce-
be yasamim mi bu denli dagitiverdi beni, yoksa
yvazdigim geylere tutkumun azligi mi, yoksa yaz-
digim seyleri Onemsememek mi? Belki hepsi.
Ama icten, ortiik bir duygudur gene de, sizar

Bes yaginda



ve aranir, Baz giirleri, bazm Gykiileri, baz1 ara -
bicimleri. Burslu Ogrenciler icin yazdigim «Bi-
rinci Agity severdim, bugiin olsa, adim1 «Mer-
venlerde» koyardim. Kafka'min etkisi mi? Ama
Kafka gibi soysal ya da irksal degil, bilingsiz
olusmus olsa da simifsal sayilirdi. $imdi su an-
da diigiindiim de, her giin yeniden alt basama-
gindan baslayarak, yukariya varmaya calisti-
gim merdivenden kalabalifin asag yuvarladigi
bu bende, tasin1 her giin yeniden doruga cikar-
maya calisan Sisif’in yazgisim1 bir bagka bicim-
de yineledigim de ileri siiriilebilir.

«Manifestolar»1 Ulus'ta, gece iy saatleri
arasinda yazmistim. Makineye kigidi takmus,
dogrudan yazmigtim. Dogru animslyorsam
bagliklar: : «Adamp», «At», «Tabut», <ipyti.
Simdi okusam ¢ok yerini c¢izerim. Her
okuyusta bir yerini daha. Ve bir giin tiimii
cizilmis olurdu. Yani yazlmamis gibi. Ardin-
dan yazdigim <At I¢in Yeni Tiireviersi, ¢Ut Ca-
lar Atlary1, «ipe Ipler»i, «Adam Icin Aktiiel
Tiirevler»i de. Gene de bir kez olsun okumak
istegi gecerdi icimden. Bir iki de giir vard1 boy-
le gérmek, bulumak, o eski kendimle sdylesmek
istedigim. Giiltekin'den istemistim. Milli Kiitiip-
hanedeki dergilerden cikardi. Oykiileri, siirleri,
yeni - bicimleri. Fotokopilerini cekiverdi ilhan,
dosyaladi. Kendisi heniiz ortackulda ya da lise-
deyken izleyemedigi, bu gen¢lik yazilarim: bir
solukta okuyuvermis.

Aksama dogru, biiroda, caligma bitisi, ger-
ginligin azaldig1, gevsemenin yilriidiigi bir cb-
zilliis saati baslar. Bir sbylesi saati gibi. Odasi-
na girmigtim, sdyle oturaymm diye. Genclik ya-
zilarimi topladigl dosya Oniindeydi. Acikti. «Ag-
bey demisti, neden hemen hepsinde 6len flhan,
hemen hepsinde olen Fadimel.» Yasami, dliimle
aciklamak tutkusuna bir degini miydi? Olimii
ve yeni bir bicimde anlatmamin, aciy1 boylesine
ve yeni bir bicimde anlatmanin, aeiy1 boylesine
olurlamamin bir elestirisi miydi? Bu denli disa
ddniik yasamimda, i¢c diinyama degisken de ol-
sa bir yonut oturtmus olmamdan, beni her za-
man kovalamis acilardan kendimi cekmemi du-
yuran bir uyari miydi? Durdum, yamit olarak
giliiverdim yalmizca. Siir gibi, 6ykfi gibi, ya da
her iki tiir arasi diyebilecegim yazi tiirlerimi,
duygusal burkaglarimda dinginlesebilmek ama-
ciyla yazdifimi sdylemek de aklima gelmemigti.
Bir oykiicii ya da bir ozan olmay: sfirdiirmeme-
min, insanin, insanlifin ve toplumumuzun so-
runlarina egilmeyi daha farkli calisma tiirlerin-
de aramamin nedenini de diisinmemistim o za-
man. Ama, Ilhanin bu uyarisindan sonra co-
cuklugumun anilarina, acillarima donmedim bir
daha. Ve hi¢c de ddnmeyecektim. Onu boyle yi-
tirmemis olsaydim. (Nitekim, «Bir Giines Gibi»
yi yazmigtim, (Agos»u yazmistim, «Giines Her

Yerde Vardirm yazmigtim, Yani 1977 Mayisinl,
fagizmin yazgisini, Kahramanmarasi.)

2

S$imdi, gene diisiiniiyorum da, 6liimii ne cok
yazmigim, ama ¢Oliim»ii hi¢ diisiinmemigim,.
Oliimiin bende kalan, bende yansiyan, beni vu-
ran yanini yazmisim da, Oliimiin «0liim» olan
anlamim hi¢c aramamisim. Burada, cocuklukta
bicimlenen inanglarin bagladigi kabuklasmanin
ve bunu kirmay:r hemen hemen hi¢ diisiinme-
mis olmamin bir rolii yok muydu? ilhan. yitir-
digim 1941 giinlerinde, ne ¢cok dua okurdum. Ge-
celeri basim1 yastiga koyunca, bacimla paylagti-
gim yastifin yarisimi gozyasimla islatirdim. Il-
han'in yeni diinyasinda, duasiz, yalniz ve Oksiiz
kalacagi inanciyla dopdolu, O, bir ruh da olsa,
bizim her an kendini dualarla giydirmemize,
beslememize gereksinmesi olan bir ruh, bir me-
lekti. Yoksa, bizde kalmis olan o bir tek fotog-
rafindaki gibi, boynu biikiik, yalmz, 6ksiiz kali-
verirdi.

Cok degil, gecen y11, tam da bugiinlerde, Yu-
nus’lara gittigimizde, I1han, o fotograf1 buldurdu.
Aciyla giilerek sormustu: «Agbey bu fotografi
gérmils milydiin?» Altidokuz. Ciftlik'teki evi-
mizin oniinde. Sivalar1 catlamis bir duva-
rin dibinde.. Akraba cocuklardan bir grup.
Yiizler az da olsa seciliyor. Onde de Ilhan yere
¢omelmis. Hafif boynunu biikmiis. Fadime yan-
da ayakta, biraz yan duruyor.. Ciftlikteki evimi-
zin iistkatinda, arka odada, dolaplarin birinde,
Kuddusi’nin altinda dururdu bu fotograf. Evde
yalniz olunca gider, cikarir bakardim. Dedem,
merdivenden cikip karsi odaya gecerken, beni,
yandaki odada boyle bir iki kez gormiigtii. Ama
neye baktigimi bilmiyor saniyordum. Bir giin
fotografi bulamadim yerinde. Neneme sordum,
«Deden yirtti» demisti. Kavrayamamistim. De-
deme sordum mu, sorabildim mi bilmiyorum.
Simdi, yiullardan sonra, nice sonra, Ilhan, aym
fotograf1 gosterince, gozlerim islanmigti. Orada,
bes yasinda kalmis bir yiiz, orada iki yasinda
kalmis bir yiiz.. Diigiindiim de o zaman, ikisi de
ilhan’dan biiyiik olacakti simdi. Oysa hep oyle
kiigiiciik kalmislarda.

Kisin cocuklar, bizim ahirda toplanir oy-
nardik. Elit kdgidi da oynardik. Sanirim kmk
paraya bir adet elit sekeri verirlerdi. Kagitlarda
meslekler vardi. 147 numarall elit kagidr «edak-
tilonydu. Bir ara, ¢ok cikardi «147 Daktiloy..
Sonra gelen seker kutularindan ise, hic ¢ikmaz
olmustu. Ahirda, ben de elit kagdi oynuyor-
dum. Utiiliiyordum siirekli. ilhan'da «147 - Dak-
tilo» vardi. ¢147 - Daktiloyyu ise, 25 tane elit
kagidiyla degistiriyorlardi. Ilhan’dan «daktilo»-
yu istedim. 1lkin vermek istememisti. Yeniden



kazanacak, iitiildiigiim kagitlar geri alacaktim.
Aldim ve karsihiginda aldigim kégitlan da iitiil-
diim. Ilhan’la iiziilerek ahirdan c¢iktigimiz1 a-
nimsiyorum. Simdi de. Oldiigii zaman, annem,
pantolonunun yan cebinden cikardigi bir deste
kagidy Ismail amcama vermis, «Elit kagitlar-
m c¢ok severdi, bunlari, yambasina koysunlar,
oyle gomsiinler!» demigti : «kardesimi gomdiim
14 1i 1i / kendimi gémdiim 14 1i i / elit kigitla-
rm 14 1i lin.

Biitiinlemek icin, burada da, bir kez daha
yinelesem yadirgamir mi? Kiiciikk bir lastik to-
pum vardi. Siinger bir top. Ilhan'daydi. Kizil-
ca'ya gidecektim.. Almak icin eve girdim. Asa-
g1daki biiyilk odaya. lhan, mangalin yaniba-
sinda mindere bagdas oturmus, ellerini man-
galin fizerine uzatmig, ismiyordu. Topumu is-
tedim. Yalvaran bir sesle yitirdigini soyledi. De-
reye yuvarlanmis. Otlarin arasina. Bacagl agri-
yormus. Girememis. Bagirdim. Vurdum da. Vur-
ma agbey diyordu aglamakl, hastayim, bacagim
agniyor, iyilesince gider bulurum. Kizdim, soy-
lendim ciktim. EKizilca'ya gittim. Nasil, ne ile
anmimsamiyorum, Kizilca, istasyon, tren ve yeni
bir diinya gibi, cocuklugumuzu cekerdi. Amca-
min firim1 vardi orda. Toprak Mahsulleri Ofisi
yapiliyordu. Otuz-kirk isci cahigiyordu. Belki
daha c¢ok. Kac¢ giin kaldim bilmiyorum. Bir sa-
bah firinda kahvalt1 yaparken, Ismail amcam,
telefona cagirdilar. Karakola. Ciftlik'ten ariyor-
lardi. Gitti, dondii geldi. Bir at vardi. Bir at
daha aradi. Benim icin. Bulamadi sanirim, Ben
atin terkisinde yola ciktik. Eve, arka kanath
kapidan girdik. Attan inmistim ki, cocuklar gel-
di, «ilhanh gordiin mii, size kars gelmislerdi?»
dediler. Ablam aglayarak geldi, «llhan 8ldii» de-
di. Annem, «Gozleri acikt:, git gor, belki kapa-
nir» demisti. On kapidan cikinca, musalla tas
goriiniir. Musalla tasinin  f{izerindeydi tabutu.
Gidemedim, ylizine bakamadim. Oyle durdum
orada. 5 Mayis 1941.

Fadime iki yasindaydi. Kivircik sacli, kara
zeytin gozlil, giilince gamzeli. Nasil cok sevme-
ye basladim onu. Aksam istleri sirtimda, ku-
cagimda, arka yoldan Karairmaga kadar kos-
tururdum, gilldiiriirdiim, giilerdik. Aym1  yilin
Cumhuriyet Bayramiydi. Davul zurna cirit ha-
vast caliyordu. Arkadaki tarlalarda, cirit oyna-
niyordu. Fadime o sabah Kkusmaya basladi. Ze-
hirlenmigti. Ikindi iizeri 6ldii : «atlar koguyor
14 1i li / cirit oynamyor 14 1i li / kardesim &lii-
yor 14 1i 1i / mezarlar: yanyana 14 1i li / kalbim
yanyana 14 1i li».
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Babamla dedemin aras1 genel olarak so-
guk olmustur. llkin bir lokanta. Sonra kahve.
Sonra da kiiglik bir bakkal diikkani.. Ilce mer-

kezi, Ciftlik'ten Kizilca'ya alininca, babam da
Kizilea'ya tasindi. Bir ev kiralamisti babam
Kizilca'da. Kiicilk bir girisi olan tek bir oda..
Kerpi¢ bir evdi. Ustii dam. O yil okumaya da
gidememigtim.  Giindiizleri diikkdnda oturur-
dum. Aksamlari margandizlerin dokt{ifii ates-
ten yar1 yanmi§ komiirleri secer, toplardim.
Maltiza da burada ogrenmistik. Evin Oniinde
maltizi yakar, sonra iceri alirdi annem. «ibra-
him oflu Yusuf'un / Kerpi¢ evinden ve linyit
kokan ocagindan / Yoksullugundan ve hiizniin-
den bilyiittiigii / Tath ogul», 0 yil bu evde dog-
du, adimi «ilhan» koydular. «Fadime» adim ise,
iki y11 once dogan kizkardesime vermislerdi.

ilhan'n dogum tarihi, kimliginde, 10 Su-
bat 1944 olarak yazili. Biz, dogum giinii nedir
bilmezdik. Dogum yillarim1 da birbirine karig-
tiririz. Benim kimligimde 1932 yazihdir. Bul-
gur kaynatilirken dogmusum. Annelerimiz he-
saba durunca, 1931'de dogdugum kanisi agir ba-
sar. Ama babam askere gidip, okuma yazma Og-
renince, cocuklarinin dogum tarihini de yazma-

28 Subat 1967
Yozgat

ya baslamis. Ilhan, cok degil, gecen yil bugiin-
lerde, arabada, «Agbey, kimligimde dogum ta-
rihim 10 Subat 1944 yazilmig ama, Kuranin ar-
kasinda, babamin elyazisiyla, «ilhan’in .dogu-
mu: 17 Kanunevvel 1944y yazili. Dogrusu ba-
bamin elyazisiyla yazdigi olmali, degil mi?» de-
misti. Gecen yil, belki de bugiinlerde, ilk kez
yasgiiniinii  birlikte analim diye gecirmistim
icimden.

Benim c¢ocuklugum, dedemin evinde, ata-
erkil bir evde gecti. Kalabahikt1 ev. Ataerkil ev-
lerin ic sorunlar1 farkhidir. Dig evlenmeler, bu
sorunlara ayr1 bir boyut kazandirir. Gizli bii-
yiiyen ayriliklar vardir. Bu ayriliklarin, bu ig¢
cekismelerin, bu gizli boliinmelerin, {izerinde
bir de «otorite», dedem Ibrahim Hoca wvardir.
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12 Temmuz 1974
Ankara Merkez Cezaevi onii

Otoritenin, icten ice gordiigii, bildigi, sezdigi
bir sey de olsa bu bdliinmeler, onun giindemi-
ne getirilemez, onun baskisi altinda, evin icle-
rinde, giindelik yasamda yansir, bir yoniiyle
soner, bir bagka yoniiyle gelisir, yayilir. Ta ki,
yeni yasam bicimi, bu otoriteyi azaltip, eritip,
ayriliklari, béliinmeleri yagamimizin gercek bi-
¢imi olarak dayatana degin.

Bu ataerkil evin arka kapisi ve dn kapisi,
sanki, iki ayr1 yasam bicimini simgeler gibiydi.
Evin alt katlan ile iist katlarl, sanki, tarihten
gelecege yonelen iki ayr1 zamami simgelerdi.
Arka kapidan, ahira girecek hayvanlar, tahil,
odun, saman tasiyan arabalar girer. Arka kapi-
dan tarlaya, harmana, yunnuga, hayvan sulama-
ya, sigin siiriiye katmaya g¢ikilir. On kapidan
sinai iirfinler girer. Cay, seker, gazya$:, basma.
Dilkkdna, carsiya, camiye, 6n kapidan cikilir,
Evin alt béliimleri karanliktir. Samanlikta wve
ahirda alkarisi, merdiven altinda eski bir sahip,
odunlukla, ambarda, firinda gece bastirdi mi
cinler.. Ust katlar aydinliktir. Alth {istlii tahta.
Genis pencereli. Alg1 kire¢ sivali. Birinel Diinya
Savasl sonrasinin «gdcmenslikten yeni bir ya-
sama gecmis olan ailenin canlihigi her odasin-
dan igitilir. Ogullar, gelinler, torunlarla icice-
dir ev. Tahilin, fasulyenin, patatesin, soganin,
stitiin, yumurtanin, yagin, peynirin, kavurma-
nin, tursunun, pastirmanin, sucugun bol oldu-
gu.

Ilhanin gocuklugu ise, tam da yoksullugu-
muzun yillariyla bulustu. Ben lise son sinif-
tayken, babam, dilkkim da devretmisti. Birkag
yil once yaptign evi satmigti. Cevreye iinii ya-
yimis bir define arayicisi olmustu. Hitit hé-
yiklerinden birinin tepesini, paftalara gececek
Olgekte ucurmustu o kis. Birkac sandik antika
eser miizeye gidecekti. Bakir ya da bronz sini.
Bakir caydanhk. Toprak kaplar. Ama, antika
ile isi yoktu babamin. O altinin  kendisini,

«safy» altim ariyordu. Ne yazk ki, Hitit kral-
lari, onun bdyle bir arzusu olacagim diisiin-
memislerdi ve altin diyecegimiz degerli made-
ni kullanmamiglarda,

Dedemin verdigi bir inek. Annemin bah-
cede bilyiittligli bes-on tavuk. Gene dedemin
tilkkendikce gonderdigi ekmeklik bugday, mer-
cimek.. Evin kii¢iik bahcesine ekilen biraz so-
gan, patates, lahana, Hepsi bu.. 1lhan, biiroda,
cocuklugunun lezzetli anilarinin yumusak duy-
gusuna kapildigi zaman biraz yagda kaynatil-
mig suya un ve yumurta karigtirarak yapilan
cibir1 pigirmeyi  yeglerdi. Bazan, Tokat isi
reyhanli pilav1 da. Yag - sogan, bulgur, reyhan,
cemen.. ilhan, «Ben camasir yikandigi giinleri
niye severdim bilir misin?» diye sorardi. «Niye
severdin?» derdim. ¢Annem o giin bu pilavdan
pisirirdi, aksama kadar da acikmazdim!.»

Henliz fakiilte son simiftaydim. Ilhan da
ilkokulu bitirmigti, Hi¢ bir okuma olanag: yok-
tu. Babam, Ilhani, bir berber yanmina vermis.
'Silik" bir am olarak hafta sonunu bekleyisi-
ni anlatirdi. Ustanin verecegi bir liray1 da.
Cok kalamamis berber yaninda. Annem, Ku-
ran Kursuna gondermis. Kurs, iki kilometre
yukarda, Kizilcakdy'deydi. Naside’nin anlattik-
larinl kafamda canlandiriyorum da, «Anami-
zin kara koyun yiiniinden ordiigii / Kaba bag-
lhgin ve eldivenin / Isittig1 cocuk»un, hild ve
her sabah, erken kalkmis, bashigini gecirmis,
eldivenlerini takmis, sirtinda ince bir ceket,
ayaklarinda lastik, evin Kurani bir omuzundan
asili, 6glen yiyecegi elinde, baz1 giinler o gece
yagmis karn icerisinde kaybolup gikarak, kdye
dogru yiirtidiigii sanisina kapiliyorum.
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Ilhanin ilkokulu bitirdigi yil, ben de evlen-
migtim. -Fakiilteyi bitirmeme bir y11 vardi. Ra-
na, babamlarla kaldi. Bitirme smnavlarinda bir
dersten kalinca, Pazar Postasima  gelmistim.
Artova’ya gidecek yol param yoktu. Yaz para-
s1 istiyecektim Baki Kurtulus'tan. 20 ya da 30
lira. Kurtulug'ta genellikle para bulunmazdi,
Oturmami sdylemisti. Bir yerden para gelecek,
verecek diye diigliniiyordum. Oturdum. Konu-
suyorduk da. «<Kal, burada calis bir siirey» de-
misti. Pazar postas’nda diizeltmen. Sonra sek-
reter. Sonra yazi miidiirliigii. Veteriner hekim-
ligin yalmzca diplomada kalacagi yasamimin
baslangici yani.

O yaz Rana, Ankara'ya geldi, 1lhan’la. Ye-
nimahalle’de kiiciik bir ev kiralamistik. Igice
iki kiiclik odas1 vardi. Kiiglik bir mutfak, mer-
diven altinda banyo i¢in daracik bir yer. Ev
egyamiz yok denecek gibiydi.



giiliiyor emegin ansiyorum seni
calismak comertti sende bosuna degil
iste rafinda kitaplhifin ac ve giizel
cahskan tiirkiiler icin bosuna degil
Ragip Gelencik
«Otelenmis Aty

Eve tasindigimiz sabahti, Gazeteye gitmis-
tim. Para alacak, erken donecektim. Kurtulus'-
ta gene para yoktu. Istedigim yirmi-otuz lira
gibi bir seydi gene. Ampul alacaktim. Cay bar-
dag1 yoktu, cay bardag: alacaktim. Yiyecek bir
seyler de.. Aksam hava karardiktan epeyce son-
ra, para alabildim. Diikkanlar kapanmadan bir-
ka¢ ampul, cay bardag aldim. Déniiste yiyecek
bir iki sey de. Eve geldigimde, Rana, gaz lam-
basim1 c¢ikarmis, yakmisti, Artova'dan getirdigi
bulgur ve yagla pilav pisirmisti. Ben de ilhan’a
ampulleri taktim. diigmeleri gevirdik, Ilhan,
Rana ve ben, o aksam ilk yemegimizi yedik.
Ilhan bu evin yalmz kiiciik kardesi degil, cocu-
guydu da. Hemen hemen evlenecegi giine degin,
zorunlu ayrihklarin disinda, sofrada, hep bir-
likte olacagimiz yillarin ilk giin yemegiydi bu.

Benim okumam nasil- da giic elmustu.
Babam acisindan. Ilk yi1, Mustafa amcamin
yanina, Erzurum’a gondermislerdi beni. Ertesi
yil okuyamamig, Artova’da kalmistim. Babam.
okutup okutmamak arasindaydi, kaygiliydi.
Ortaokulu Tokat’ta bitirdim. Sivas lisesinde
iki y11 okuyabildim. Pansiyon taksitleri daha
ucuz diye Corum’a gectim. Son taksitlerimi
ddemekte babam giicliik cekmis, dedem gén-
dermigti. Fakiiltede burslu okudum. Okumak-
tan bagka gelecek acisindan, hi¢c bir olanagi-
miz yoktu. Simdi ise flhan'in okumasi, okuya-
bilmesi, benim yasamim yo6nlendiriyordu.
Bunun icin de, fakiilteyi bitirdigim zaman, ve-
teriner hekim olarak goérev almak, yani Anka-
ra'dan ayrilmak istemedim. Bir yandan burs
borcumu ddemem icin sikistirihiyor -ki bu bor-
cumu, ben icerdeyken 1lhan 6deyip kapatacakti-
bir yandan da askere gitmem icin aramiyor-

dum. Ama her seyden once, Ilhan liseyi biti-
rene degin, yollar ariyor, burs borcumu da,
askerligi de ertelemeye calisiyordum.

Ulus'ta calisirken Cevat Dursunoglu’na
giderdim baz giinler. Torun sevgisini de anla-
tirdi. Cocuklar1 biiyiitiirken bir hayhuy icer-
sindeydik, nasil biiyiidiiler farkina bile varma-
dik, derdi. Oysa simdi torunlarla daha cok bir-
likteyim derdi. Daha c¢ok yanyana. Her amyla,
her sorusuyla, her sevinciyle, her iiziintiisiiyle
yanyana, icice. Benim de o yillarim hayhuy icer-
sinde geciyordu. 1957 secimlerinden sonra, Ce-
mil Sait Barlas tutuklanmisti. Pazar Postasi,
Son Havadis ve Kiiltlir Basimevi, iciceydi, ve
gibiydi.
Parasal

parasal sorunlar icersinde bogulmus
ayrilmistl.

Kurtulus, basimevinden

Simdi demir duvarlara isliyorsa kan eger
oyuyorsa demiri
al ipek bir belgi gibi,
deyin,
Eam silmesinler.
Silmesinler kani,
sulasin kan yine gogsel tiirkiilerle
tiirkiileri.
Yiiksege oliiniin giir alm
Kaldirn.
Yaymevinde onalt1 sayfalarin cinlayan sessizligi
yenilmezligi kitabin.
Azer Yaran
€A1ty



sorunlar ise artmaya devam ediyordu. Bir yil
kadar sonra da, Barlas, basimevini satarak, Pa-
zar Postasyni ve Son Havadis'i Ankara'da ka-
patacakti, Ulus’a almiglardi beni. Basimevin-
de, idari kadroda gece c¢alisiyordum. Ulus ikide-
bir kapatihiyordu. 28 Nisan 1960’'ta da kapatil-
mistl. Olaylar artarak yogunlasiyordu. Hemen
her giin evden kente iniyor, «fisilti» gazetesini
¢okuyor», giinliik olaylar1 Ogreniyor, aksamlari
eve doniiyordum. 14 Mayis, Demokrat Partinin
kurulus giintidiir. Kizilay'da gosteri yapilacagi
soyleniyordu. Kizilay'a inmistik. O giin aksam
eve donemedim. Kizilay'daki gostericiler ara-
sindan gozaltina alinmis, sonra da tutuklanmig-
tim. 1957 secimleri dncesinde Barigta ve 27 Ma-
yis' oncesinde Sular1 diinyaya gelmisti. Dur-
sunoglumun deyisiyle «hayhuy» icersinde ge-
civeriyordu yillar. Bu hayhuy icersinde bilyii-
yordu cocuklar. flhan da ortaokulu ve liseyi bi-
tirmisti. Hukuk Fakiiltesine girdi. Artik benim
de askere gitme zamamm gelmisti.
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Kurayl Semdinli'ye g¢ektigimde, bir subay,
¢vatanin her yam biry demisti. Semdinli'ye
gidince. Rana ve cocuklar da, Artova'ya babamin
yanmina gittiler. Ilhan’a dayim bir is bulmustu.
flhan o yil yurda tagindi, Ulus'un genel yayin
yonetmeni Seyfettin Turhan, Semdinli'den. bir
réportajla ddnmemi istemisti, Ilkin «Vatanin
Her Yam Bir» baghg altinda yazmay: diisiindii-
glim «Semdinli Roportajis, beni, giderek derine
cekiyordu. Cesitli kaynaklara gereksinme duy-
maya baslamistim. Bunlam fihan'a notlar ha-
linde iletmeye bagladim. Ilhan, Milli Kiitiipha-
neden, gazeteleri, dergileri tariyor, - istedigim
kupiirleri cikariyor, bana goénderiyordu. - Gide-
rek bu karsilikhi cachisma, derinlesmeye, yogun-
lasmaya basladi. Bolgenin toplumsal, iktisadi
ve tarihsel yapisimi biitiinligiiyle - kavrayabil-
mek, bircok Onbilgiyi gerektiriyordu. «Kor-
fezve egemen olma dogrultusunda, Ingiltere,
Almanya ve feodal-emperyalist devlet olarak
Carlik Rusyas1 arasinda siirmils olan emperya-
list c¢ekismeler, Semdinli bodlgesinde bagveren
cesitli olaylarin temel nedenini olusturuyordu.
¢Korfezy, buglin oldugu gibi, petrol iilkelerine
acllan bir korfez oldugu icin degil, Uzak-Dogu
yolunu tuttugu icin 6nem tasiyordu. Almanlar
Berlin’den Bagdat'a kara yoluyla Korfeze ulas-
mak, Carlik Rusyasi Kuzey Irak’tan Korfeze
sarkmak ve Ingilizlerin elinde tuttugu Hint yo-
lunu burada kesmek istiyorlardi. Semdinli, je-
opolitik énemi geregi oldugu kadar, giliney-
dogudan Kafkas iclerine kadar holgeyi etki-
sinde bulunduran naksbendi tekkesinin 6nemi
dolayisiyla da, emperyalist devletler arasinda-
ki cekismeyi, bagrinda beliren ve birbirinden
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kopuk gibi goriinen olaylarda aciga vuruyordu.
Biitiin bu olaylari, biitiinlig{i icersinde yerine
oturtabilmek, enaz yiizyilhik bir tarihin irde-
lenmesini gerektiriyordu. Bu da yetmiyordu.
Naksbendi tekkesi ve dini lideri, bu liderlikten
gelen ailenin cocuklari, farkh olaylar icerisin-
de ortaya cikiyor, dolayisiyla, naksbendilik,
naksbendiligin yayilmasi, etkinligi, Nehri seyh-
liginin bolgedeki yeri ve énemi, Cumhuriyetten
dnce ve sonra bélgede gorillen isyanlar gibi ko-
nular, beni bir yandan kdy kdy dolasarak bil-
gi toplamaya, bir yandan da kitap, dergi ve gaze-
telere bagvurmaya yoneltiyordu. Ama ikincisi-
ni Semdinli'de bulmak olanaksizdi. Yerinde top-
lanan bilgiler, yazili metinlerden toplanacak
bilgilerin ipug¢larim1 veriyor, yazili metinler, ye-
rinde toplanmasi gereken bilgilerin ydniini
ve cercevesini belirliyor, her iki gereksinme de
birbirine dikiglenerek artiyordu. Posta, kisin,
yirmi-yirmibeg giinde gelebiliyordu. Bu bakim-
dan mektupla iletisim, zaman kaybina neden
oluyordu. Hemen her postadan ilhanin mektu-
bu, notlari, gonderdigi bir-iki kitap ciki-
yordu. ‘

Sunu da ekleyeyim ki, «Semdinli Réportajix
m hazirlamaya basladifim zaman, bilgilerim
cok smirhiydi, yiizeyseldi; bu réportaja dogrudan
yansimayan, ama roportajin temel dayanagini o-
lusturan sayisiz kitap, gazete, dergi, {lhanin ca-
balariyla bana ulasti. Gene de roportaj, bircok
eksik ile bircok yanls ile c¢ikt1 diyebilirim.
Ornegin naksbendilik konusunda, gereken bilgi-
yi, ancak, répartaj yayinlandiktan sonra, Istan-
bul Universitesi kitapligindan bulabildim. Seref-
name'vi Tiirk Tarih Kurumu kitapliinda ince-
leyebilmek icin, benim Ankara’ya gelmem zo-
runlu olmustu. Bilimsel bilgilerden yoksunluk,
yorumlarda, yanilgilara neden olmustu. Bunlar
arasinda, agiret yapisini tam olarak kavrayama-
mis olmam, toplumsal gelismenin asamalarim
bilmemem, devletlesme ve uluslasma evrelerini
birbiriyle dzdes kavramlar olarak ele almam, ve
daha bagka bircok sey, bu roportajin eksikleri-
nin ve yanhslarinin temelini olusturur. Ama, en-
gin goniilliliikle bagdasmayacak gibi goriinse
de, sunu da cekinmeden sdyleyebilirim, «Sem-
dinli Roportaji» , kendi tiirtinde, Tiirkiye'de ya-
yinlanmis en iyi roportajlardan biridir. Kendi
tiiriinde s6zlerini, bir «réportaj» olmasi nedeniy-
le degil, roportaj icersinde degisik bir tiir olma-
s1 anlaminda kullaniyorum. Soyle bir «tiirski,
bir bolgenin tarihsel derinliginden giincel olana
degin, bir tiir arastirma &zelligi tasiyan Dbir
roportaj olmasidir, Bu roportajda Ilhanin pay,
yariyariyadir, yazili metinlerin toplanmasi, der-
lenmesi Ilhann emeginin {iriiniidiir, ve bunlar,
Semdinli'deyken bana ulagmamis olsaydi, répor-
tajin yerel aragtirmasina dogru bir ydn veremez,
cercevesini genigligine gelistiremezdim.



Semdinli Roportaji, yazil iirtinlerimizi bir-
likte olusturmamizin ilk deneyimi olmakla kal-
madi, bunu izleyecek olan yaymn yagamim, ve
yazin konularindan ideolojik sorunlara gecisten
sonraki yaz yasamum da, ayrilmamacasina il-
han'in emegiyle icice gecti.

Askerden dondiigiimde bir siire igsiz kal-
mistim. Dokuz ay kadar sonra da, Ilhan'la, Sol
Yayinlari’'m: kurduk. ilhan, aym1 zamanda Hu-
kuk Fakiiltesinde Ogrenciydi. Yayinevinin en
yorucu zihinsel igleri ile en yorucu bedensel
isleri, her giin, her saat igiceydi ve giindelik
islerin tamamlanmasi, evde, gece ge¢c saatlere
kadar birlikte calismamizi da gerektiriyordu.
ilhan’in, bir giin, «Agbey, sinavlara bir ay kal-
d1, biraz da ders calismam gm'eklyor) dedigin-
de, ben, bir yandan, bugiine kadar nicin bunu
diisiinmedigimi, bir yandan da yalniz bagima bu
igleri nasil kotaracagimi diislinmistiim.

flhan, bir ay degil ama, yirmi giin kadar
calisma olanagl buldu, ve yurtta kesintisiz cali-
sabilecegini soyleyerek, bir siire evden ayrildi.
Sinavlar arasinda geliyor, birlikte kaldigimiz
birkac saati de caligarak geciriyorduk. Ensonu,
son sinavina girecekti. Gecen yil verdigi kiiciik
derslerden biriydi. Kaygili da degildi. Sinav-
dan ciktif1 giin eve gelecekti. O giin, eve don-
medi. Ertesi giin eve geldigimde, Rana’y1 kay-
gilanmis buldum. Yurda gittim. Ilhan yurtta
odasinda bulamadim. Yurdun Oniindeki yola
ciktim. Elleri ceplerinde, basi dne egik, yurda
doner gordiim. Yanyana geldigimizde giilemedi.
Sarsilmistl. Yikilmig gibiydi. Son dersten kal-
digim1 soyledi. «Eve gidelim, konusuruz!» de-
mistim. «Bugiin iyi degilim, yarin, esyalarimi
toplar gelirim!» dedi. Hemen orada kendisiy-
le biraz konusmak geregini duydum. «Yayi-
nevini birlikte kurduk, yiiriitebilirsek, birlikie
yiiriitiiriiz, dedim. Usziilmeni anliyorum ama
fazla kaygilanmana gerek yok. Basaramazsak,
gene birlikte bir seyler yapariz. Artik surda ya
da burda iicretli olarak c¢aligmak, bizim icin
olanaksiz goriiniiyor. Birlikte calisir, sorunla-
rimiz1 birlikte c¢ozeriz..» Yiiziinde seving igig1
yanmadi ama, biraz onceki «yikintiy silinir gi-
bi olmustu. «Mademki gelmiyorsun, bu aksam
bir yerde birgeyler i¢, i¢c sikintim1 dagitiverir»
demistim. Opiip ayrilmigtim. Ge¢ vakit eve
gelebildim. Ertesi giin, ilhanh, gilerek karsi-
ladik. 1lhan da ¢ok ge¢meden siyrilirverdi bu
iizintiistinden.

Ama, hemen arkasindan askerligi geldi. Ki-
tasina hareket edecegi giin, savciliga cagrilmigs-
tim. Beni yalmz birakmak istememisti. Savci-
hga Ilhan’la birlikte gitmistik. Ogleden sonray-

di. O giin tutuklandim. Cezaevine, o gece yatak
getirdi. Onun Omriiniin birka¢ yilim alacak o-
lan, cezaevine yatak ve benzeri esya tasima, ilk
kez, 1 Subat 1966'da baslamis oldu.

Ertesi giin goriis gitniiydii. Ama ne ilhan,
ne Rana geliyor, ne de yiyecek bir sey gonde-
riyorlardi. Goriiglin bitmesine az kala, ilhan'la
amcam geldiler. O sabah, Ilhan biiroya gelmis,
ismail amcamla orada bulusup, bana gelmeyi
kararlastirmiglar. Ama biiroya arkalarindan po-
lisler gelmis, arama yapmiglar. Kiicilk odadan
ve birka¢c cekmecesinden bagka bir sey olmayan
biliroda, arama, li¢c - dort saat siirmiis. Ardindan,
evden telefona yanit verilmiyor diye, eve git-
migler. Evde de sabahtan baglayan arama si-
rilyormus. Onun icin goriise son anda yetis-
mislerdi.

Beg - alt1 y1l degilse bile beg - alt1 ay yataca-
gim1 anlayarak kogusa donmiigtiim. Ertesi giin,
kapilar kapandiktan bir siire sonraydi ki, de-
mir kapimin sesi duyuldu. Deneyimli mah-
kiimlardan biri «Bu da nesi bu saatte diyordu,
ya tahliye, ya da arama!.» Iceri giren kisa boy-

1975
Yaymevi
Giil ile

1u bir gardiyan, sdyle bir siire kogustakilere bak-
tiktan sonra, ortalifa adimi soylemisti. «Benimp»
demistim. «Tahliyesin, hazirlan!y demisti. Ben,
pek inanmamistim. Bir <«oyun» olabilir diye
diiglinmiistiim. Yatagimi almadan, &yle c¢iki-
verdim. Kapimin oniine ¢iktigimda 1lhanh ve
amcami, beni bekliyor buldum. 1lhan’la Opii-
siirken fotografimiz cekiliyordu. llk kez fotog-
rafimiz yayinlanacakti, Ulus'ta, ve Ilhanla.

iki giin sonra da, Ilhan askere gitti. Yoz-
gat'a. Simdi, bazan bir kirda agmis mor cicek-
lere dogru kosmanin sevincini, bazan yagmur
altinda 1slanmig olmanin i¢ sikintisini, bazan
dere kiyisinda oltaya vuran bir sazan balifi-
nin ¢ocukta uyandirdigl coskuyu animsatan o
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giinlerden kalma amilar da vurur bellegimin
dort bir yanindan, hi¢ umulmadik bir seyin
baslattigi cagnsimlarin ucunda aciverirler. Se-
vincle hiiziin yumaklasir. Ama o askerlik giin-
lerinin anilarindan da c¢ok sevdigim, o giin-
lerde cektirdigi ve yeni buldugum bir fotogra-
f1 var simdi bende. Ilhan’in askere ilk gittigi
glinlerde cektirdigi fotografi, bu sicak duygu-
larla oOrtfistiyor. Ve ne kadar son yillarindaki
ylziinden cok uzakta bir yiiz ise de, ve ne ka-
dar «hiyik»siz  dilsiinemedigimiz bir Ilhan ise
de, onu yitirdikten sonra gérdiigiim, ve bu ne-
denle de onunla bir an olsun, bir kez olsun
yeniden yiizyiize gelme Ozlemini, sbyle birden-
bire, sdyle bir an dindiriveren bir fotograf
bu. Bu kez, sigarasi agzinda. Yillarin &tesinde
0. Gozlerindeki pirilti, aklindan bir seylerin
gectigini disiindiiriiyor gibi. Yiizii, ergenlikten
delikanliiga gecisin yiizi. Henfiz o en yakisik-
I1 oldugu otuzalt1 yasimin cizgileri egemen de
degil. Yalinhg, ictenligi, gésteristen her zaman
ayri durmus giindelik durusuyla, bakislariyla..
— Ve bu fotograf, asker giysisi icersindeki bu
fotograf, acimin en cildirtan yerini de vurgulu-
yor. Kendi halkinin, kendi yurdunun, hic ta-
mmadigi, bilmedigi insanlarimin, kendisini, bek-
lemedigi bir yerde, yasamdan koparisinin cil-
ginhigini. Giindelik ellerin giin 15181nda cektigi
bu fotograf, benim diisiincemde, tarihin derin-
legtirdigi karanhif 1s1tiyor.

7

Daha gecen giin Karsiyaka sinliginde dola-
sirken, ylizylize tammadigim bir dostla, Yasar
Caglayan'la karsilagiverdim. Sininin yazisinda.
Ne ic¢c burkucudur bu karsilasmalar, boyle ta-
nigmalar. «Gelecektey diye yazmislar  sinine,
«Oziine kavusacak insanoglu, &ziine ve Kkendi
dzbenligine, baharda canlanan dogaya bakip,
kendi gilicline bir daha inanacak, canlanacak.y
Nasil bir canlanmig, nasil bir canlanmak. O
bilin¢li varlik, o bilincin kaynagi, kendisi bir
kez yasamin kendisinden ayrildiktan ve o &r-
genlenme dagildiktan sonra! Dagilan hiicreler-
deki karbonun, kalsiyumun, demirin, bir baska
canlinin varlifinda, ve hatta bir bilincli varh-
gin bilinci iireten kaynaginda bulunacak ol-
masi, o bizim yitirdigimizi, o yitirmis oldugu-
muzu, parca parca da olsa bize getirebilecek mi?
Maddenin, bagkalasarak da olsa, sonsuz devini-
mi icersinde, dolagsarak, canlidan topraga, top-
raktan canliya, canhidan bilincli varliga gec-
mis olmasi, o belirli bilingli bir varhgin ken-
disinin yasama yeniden dénmesi midir? Ol{im-
den yasama, belirli bir bilincli varligin o ken-
disi olan kendine donmesi olanakli mi? Sovyet
ozam Voznezenski'nin, Mayakovski'nin gdgsiin-
deki kursunun gomleginden geri cikarak, cek-
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Ilhan gelir tiirkiilerle
Tiirkiiler’le biz elele
Giileriz giizel giinlere

meceye diismekte olan tabancanin namlusuna
narak diisleyebilmesi de, yani zamanin gerisin-
de bir zamana varabilmek, ya da zamanin ge-
rive dogru yazabileceginin diislenmesl, gecmisi
yvasamak, yapabilmek de, bana, eski ve gelenek-
sel ve o Olciide dinsel inancin yeni bir bigcim-
lenisi olarak goriindil.

Oyleyse, firettigl maddi ve manevi deger-
ler yaninda, aramizdan ayrilmis olandan bize
kalan nedir, diye diisiiniiriim. Onun yasaminin
bize katisan yani mi, ondan algiladiklarimizin
bilincimizde yansimasi midir bizde yasamakta
olan. Yani yalmizca o mu, kendisi olan o mu?
¢«Dogus»u distalarsak, yakin ve uzak toplumsal
cevremizden kendimizi soyutladigimizi bir an
tasarladigimizda, biz, bu kendimiz olan varhk-
tan bir bagka varlik olacagimizi da tasarlaya-
biliriz. Bir insanin yasami, toplumsal varhigin
bir ilyesi olan bireyin yasami, toplumsal cevre-
siyle olusur, ve cevresinde, herkes, farkl o&lcek-
lerde, farkli bicimlerde, bu «ben» olanin ¢ben»-
ini olusturur. Burada «ben», hem &zerk bir var-
Iiktir, hem de cevresine yargilidir, 6zerk degil-
dir. Birey, kime en yakin yerde duruyorsa, onun
yasaminda, onun varlifinda, iste o, o denli var-
dir, onun varhigmnin, yasami icersinde kaynas-
mi§ en 6nemli parcasidir.



Bazan insan, tamidig1 birini yitirdiginde,
onu ne kadar az gbrmiis, onunla ne kadar az
kargilagsmissa, o kadar net amimsayabilir bu
gordiigii, karsilastif1i anlari. Bu birlikte olma
aninin araliklar1 giderek birbirine yaklastikea,
hemen cok sey, gilindelik seylere doniigiir. Ve
bu birlikte olma anlar1 araliksiz biitiinlegtigi
zaman, bu, daha da yogunlasir. Ve o, bir giin
yasamdan, yasamimizdan ayrildigi zaman, ken-
di yasamimizda, ellerimizde tutar gibi kaskati
bir bosluga cekildigimizi, bir yanimizin diistii-
giinii, kendimizin eksildigini birden kavransz.
Bu kez, tersine bir arayigla, ozlemle kusatilir
insan. Duygularimizla, diigiincelerimizle, diigle-
rimizle, tasarilarimizla, her seyimizle, ona, onun
biraktigl bosluga cekiliriz. Bellegimizin en de-
rinlerinden en u¢ doruklarina degin, binlerce
sey silinir, bir su siirekli akar gibi bir akim sii-
rekli uyarir gibi, yalmiz o geliverir, o kusatir
benligimizi. Kirmizilasmig bir eyliil giinesi, bir
ilkyaz yagmuru, eriyen kar, yeni agmis bir agac,
bir park, kalabaligin akistigl bir bulvar, sessiz
bir kir yolu, yeni c¢ikmig bir meyve, birlikte
gecilmis bir sokak, bir anahtarlik bir ¢ocugun
babasinin  elinden tutusu. Her sey, her sey,
bellegimizdeki binlerce seyin arasindan ken-
dine acik, diiz bir yal bulur, ve onu bulur. Her-
hangi bir aninda, herhangi bir durusunda, her-
hangi bir 6zleminde.

flhan'la birlikte cikardik evden. Birlikte ge-
lirdik calismaya. Birlikte ¢lkardik biirodan. Bir-
likte alirdik eve gotiirecegimiz seyleri. Birlikte
donerdik eve. Birlikte olurduk evde de. Ayni
nesneler, aynl sesler, ayni gazete, dergi, kitap,
Aym sorunlar. Ayn1 sevinisler. Ayni acilar.

Hemen her kitapta, hemen her tlimcesinde,
ya aynl zamanda, ya birbirini izleyerek. Bilim-
sel bilgilerle donanmaya baslayinca, bir bakima

kendimi hi¢ bir bicimde doyuramadigim yazin

tiirlerinden cekilmeye, eger bir giin yazina do-
nersem, ancak bu bilgileri sogurduktan sonra
donmeye karar vermis gibi, kendime ugrag edin-
digim konulara egildigimde, ilhan, bu yazilarin
ayrilmaz bir parcasi oldu. Konular, hemen ilk
doguslarinda, onunla tartisilarak olustu, Yaz-
larimi uzun yillar Ilhan tape etti, Hemen hep-
sini ilk kez ve basilmadan o okudu. Elestirile-
rini getirdi. Begenilerini getirdi. Diigiinceleri-
miz, yorumlarimiz, tezlerimiz, dylesine birbiriy-
le cakismis, kaynasmigti ki, disimizdan gelen
elestiriler, onun agbeyi olan bana degil, kendi-
sinin de ortagir oldugu diisiincelere, yorumlara,
tezlere, birer elestiri olabilirdi. Cevirilerin bir
cogunun tapesi, diizeltimi, basimevi igleri, si-
parislerin paketlenmesi, mektuplarin yazilmasi,
. parasal sorunlarin yiiriitiilmesi, hemen hepsi,
yavas yavas benim fizerinden Ilhan'in omuzla-
rina kaydl. ¢Ne ¢ok kosmusiuk seninle / Diigiin-

Tiirkiiler’in kaslan
Bir savrulup bir toplanan gikte
Turna alaylan
Gayri Tiirkiiler’in kanad: kink
Dagilmis, toplanmiyor kaslan
Metin Demirtas
«ilhan Erdost’lu Resimler»

celerin akip cogaldafa sayfalarda / Kaygiyla
kolkola ve umutla da / Hiiziinle kolkola ve se-
vingle de / Carpan bir yiirekle ve soluk solu-
gay.

19 Mayis 1971. Ilhan, Ankara Emniyet Sa-
rayinin miiteferrikasinda. Bir komiser gozeti-
minde Kisa sfirecek bir goriis. 20 Mayis 1971. 11-
han, Emniyet Sarayinin 6niinde bizi bindirdik-
leri arabanin yaninda, yiiziinde eksilmeyen gii-
liistiyle. 21 Mayis 1971. ilhan, Istanbul’da San-
saryan haminda, parmakizi icin tutulup basilan
ellerimdeki boyayl yikadigim lavabonun yanin-
da, yanibasunda. 22 Mayis 1971. Ilhanin yazs.
Davutpasa Kislasi nizamnamesindeki defterde :
«Agbey iyi misin?». Haziran ortalari. Yeniden
getirildigimiz Ankara Emniyet Saraymnin oniin-
de beklivor Ilhan. Pencereden, bir polis gdste-
riyor Ilhan’i. Ilhan gdézaltina alindigimiz = Yil-
dinnm Bdlgede ertesi giin, Veteriner Okulunda
kurulmug bulunan askeri mahkemece tutukla-
nip, cezaevi arabasiyla, Yildirim Bolgeye es-
yalarimizi almak ‘icin getirildigimizde, 1lhan,
gozalt1 nizamiyesinde. Bir bilegim bir bagka ar-
kadasin bilegine kelepceli, ama parmaklikli kii-
clik pencerenin aralifindan goriiyorum Ilhann,
Bana para gonderiyor. 1lThan, 1 Nolu Askeri Ce-
zaevinin gorils kabininde. Ve ticbucuk yil, yal-
nizea iki kez goriisemedik Ilhan’la. Bir keresin-
de «kardesler» ile de gorils yasaklanmigti. Ve
ikincisi Merkez Cezaevine geldigimde, bir haf-
taligina Ege'ye dogru gitmisti. O goriiste de
kartiyla bulusmustum. Ve her durusmada flhan
salondaki dinleyiciler arasinda. Ve her adliyeye
getirilisimde, bir olanak yaratip goériiserek. «Ne
cok bulusmustuk seninle / Goriig yerinde / Ne-
zaretin parmakhginda / Mahkeme kapisinda.»
Parasal boguntularin icersinde, evin tiim yiikii-
nfl omuzlayarak. Ve 12 Temmuz 1974, Merkez
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cezaevinin kapis1 icerden acilip serbest bira-
kildigimda, Ilhan orada, yanibasimda.

Cekilmis fotograflari. Simdi iclerinden ba-
zilarim bilyiittiiklerim de var. Benim cikmami
beklerken, cezaevinin kapist oniinde c¢ekilmis
bir grupta da. On sirada; Tosun, ilhan, Rana,
Sulari. Arka sirada: Kadriye, Barista. llhan’in
basi arkasinda yeni bir yiiz. «Halim» demigti
ilhan, «Ahmet agbeyimizin yeni damadi» Ge-
cen giin, Karsiyaka'dan ddnerken Kizilay'da in-
migtim. Elimde naylon torba, icersinde kiiglik
bir bidon, IThan'in aldig1 su bidonlarindan biri.
Gidiyordum kalabahigin arasinda. Biri ¢agbey»
dedi. D6ndiim, Halim’di. aZmanin varsa bir yer-
de oturalim demisti. Oturmustuk : ¢ilhan agheyi
dedi, ilk o giin cezaevinin kapisinda tanimis-
tim. Benim de kolumdan tutarak, oyuna, ara-
larina aldi. 11k kez o giin duymustum o tiirkii-
yii. Hep onu sdyliiyordu : «Ag tas: kaldirsalar /
Yilam oldiirseler» Tirkiiler mi flhan'da akts,
Ilhan m tiirkiilerde akti1! Yurdunun tiirkiileri-
ni Szverili kisiliginde yorumladig:i bir ezgiyle
akitirdi, O en ucucu, o hemen oracikta kaybo-
luveren sesini, 8liim o kadar ansizin, o denli
beklenmedik bir yerde vurdu ki, bu teknik do-
nammin ortasinda, hemen hi¢c bir yere tutul-
mamis sesi. Metin ile karsihkli siir okumustuk
Vahap'larda. Bir ay kadar &nce. Metin ameli-
yathaneye gotiiriilecek ve ben pusunun tedir-
ginliginde. Oliimiin gozettigi iki konuk gibiy-
dik, ve ilhan, dyle izliyordu bizi. Sessiz. Simdi
bir bant var, 1lhan’in bizi bastan sona din.ledl-
gi, 11han’in sesi yok; ve Ilhan da...

Serdar, yurtdisindan bir bant istemis Ii-
han’dan. Bant1 doldurmuslar, biraz bog yer kal-
mig. Gill ile birlikte styledikleri bir tlirkil : «En-
gin olgon#l engin ol». Ilhan'in sesi, kabartma
bir yazimn golgesi gibi diisiiyor, Giil'iin sesl-
nin yamna. Giil, acili sesiyle giir, flhan aci;
yumusatan sesiyle engin. Ve simdi, o hep din-
lemek istedigim sesi bir kez daha dinleyecek
giicii kendimde bulabilmek i¢in, kac¢ yil bekle-
mem gerektigini kestiremiyorum. «Nereye git-
sek orada / Nerede dursak orada / Ihk ve yu-
mugak bir ses akard: tiirkillere / Aciyn yumu-
satan / Simdi kaybolmus ve bulunamayacak
olany.

1973'lin baglarinda icerde ikinei yih doldur-
mak {izereydim. ilhan'in tiim olanaklan tiiken-
migti. Elde bulunan bes-on kitap i¢in Cumhu-
riyet Savcilhifinda ifadesi alindifinda, satilacak
kitap da kalmamis gibiydi. Yeniden kitap ya-
yinlamak icin Ilhan olanaklar ariyordu. Yeni
bir yayinevi kurmay1 ¢ok zamandir dilstiniiyor-
duk. Ideolojik kitaplar disindaki bilimsel ki-
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taplardan olugacak bir yayin. Adim birlikte
diiglindiik. Goriiglerin birinde, «Onur Yaymnla-
ri» olmasini kararlagtirdik. Amblemin, bicim
olarak, «Sol Yaymnlarmna benzemesini, kapak
yazilarinin ayri bir karakterde, ama aym dil-
zen icersinde basilmasini, sirttaki yuvarlak nok-
ta yerine, kare nokta konmasim da. Ilhan, Dar-
win'in Insamin Tiireyisi'ni dizgiye verdi. Biiro-
yu masa ve sandelyeleriyle birlikte devretmis
aldig1 bonoyu kégitgiya ciro etmisti. Kitabin bas-
kist tamamlanmis, basimevi, parasinl almadan
vermem diye diretiyordu. Ciro ettigi bono Gden-
memig, masa ve sandalyeleri alan mithendis ise
kaybolmustu. Onur Yaymlarrnin ilk  kitabi,
bu kosullar icinde yayinlandi.

Babamizdan kalan tek mal, kerpi¢ bir evdi.
Annem evi satmamizi istemisti. Zorluklar da-
yatmistl. Yirmi bin lira veriyorlarmig. Ilhan
satmak icin Artova’ya gittiginde, zorlandiginda,
onyedi bin liraya sativermis evi. Zafer Cargisin-
da altmis bin lira hava parasina anlasarak, bir
dilkkdn devralmig, bunu Ismail amcamin ve
Esma ablamin tasinmaz ipotegi karsilign alinan
borgla O6demisti. Gegen gilin, Bangta ile, kapak
vazilarn ve Kkliseleri arasinda «Onur Yaymlarm-
mn amblemini ariyorduk. 7 Kasim, ilhan gi-
nil. O glin icin hazirlayacagim ilina, «Onur Ya-
vinlar1 Kurucusu ve Emekgisi» yazarken, «Onur
Yayinlari» yerine, amblemini koymay: diistin-
miistiik. Kliseyi de onun i¢in ariyorduk. Ilhan™
1n abecesel olarak Ozenle siraladigi, sessiz ve
bir sey sBylemeyen zarflarin arasindan, kitabe-
vinin yillarca vitrin caminda duran yazsi ¢i-
kiverdi : «Onur - Kitap, Yayin, Plak». Bir umu-
dun, bir sevincin, bir heyecanin tarihiydi san-
ki. Ithanin eli olmayan elleri, gézii olmayan
gozleri, gelecegi aciklamayan umutlari.

Tam da, «Dev- Geng» samgl olarak iki yil
tutuklu kaldigim asker! cezaevinden, kesinleg-
mis mahkumiyetlerim dolayisiyla Merkez Ce-
zaevine gonderildigim giinlerdi. Ilhan gene bir
giin goriiste yoktu. Rana, ¢Kitaplar: verecek-
lermis, flhan oraya gitti!» demisti. Biraz sonra
da 1lhan geldi. Giiliigiiniin altinda sikintis1 var-
di. Hemen biltiin kitaplarin izmir'de bir sulh
ceza mahkemesince iki yil dnce toplatilmig ol-
dugunu sdylemisler. Kapital, Atom Bombasi1 Co-
cuklan, Buzlarn Coziillisii ve Sosyal Demokrat-
larin Cikmaz disinda hemen hepsini. ¢Ben de
dyle biraktim geldim!» demisti.

Halit Celenk itiraz dilekgesini yazmig, ge-
rekli belgeleri eklemis, bir iist mahkemeye yol-
lamigt1, 73'lin sonlarina dogru, asliye ceza mah-
kemesi, toplatma kararimi kaldirdi. Sayilmadan
alinan ve Ankara Adliyesine birakilan kitaplar,
gene sayllmadan, ilhan'a teslim edildi. Kugku-
suz baz parasal sorunlarimizin ¢dziilmesinde bir
destek oldu bu. Ama, ben cezaevindeyken diz-



giye verdigi Sol Yaymlari’nin iki kitabini, ben
cezaevinden ¢iktiktan sonra basimevinden alip,
parasinl Odedikten sonra, yalnizca bin liramiz
kalmist1 bankada. Ne var ki, yeniden baglaya-
bilmek icin, benim igin gerekli olan hemen her
sey vardl. Ve her geyden 6nce Ilhan vardi. Ve
onun, ben icerdeyken baslattig1 iki yaymnevi ve
bir kitabevi de.

9

Benim icerde oldugum, uzun yillar siirecek
mahkumiyetler aldigim giinler, Ilhan'in da go6-
niil kapisimi bir bakima kapali tuttugu gilinler
oldu. Cikmam olasiligi ufukta belirince, gon-
lilndeki tohum i1sinmaya, filizlenmeye baslamis
olmali. Goniil gizlerini ben bilmezdim. Rana’ya
anlattifn olurmus zaman zaman. Cezaevinden
yeni ciktigim giinlerdeydil. Giil'le eve gelmisler-
di bir iki kez. Giderek bu yakinlik, bu sevgi,
tutkuya doniisiiyordu. Ben Semdinli’'ye gittigim-
de calistigl yerden aldig1 bel agrilari. artmis,
ensonu ameliyat olmaya karar vermisti. Giil, o
zaman siirekli yaninda oldu, ya da, ilhan, sii-
rekli Giil’ii yaninda aradi.

Sevincin amimsandigl, sevinci animsatan
giinler vardir insanlarin yasamlarinda. Aym
aymn adini, ayni giiniin rakamini tagiyan giin-
ler, o yasanan giinlerin kendisi degildir ama,
oziinde bir yanilsamadan baska bir gey degildir
ama, kendimizi bilerek bu yamilsamanin ceki-
mine birakirz. 5 Temmuz, Ilhan igin 6yle bir
glin oluverdi 1976 yilinda. Bunu izleyen - yil-
larda, «Yemegi diin aksam Giille disarda ye-
dik!» dediginde, «Ha, evliliginizin yildéniimii
milydii?» diye sorardim. Ne aci ki, ne Ilhan bu
tiimcesini cok “yineleyebildi, ne de ben yanti-
mi1. Tiirkiiler, bir yerden ayrilitken «allahais-
marladik» diyemezdi de, «giile giile» derdi. Bu-
giin, .nereden akti, nereden dolagty geldi, bile-
miyorum, kendiliginden «Hadi eyvallah!y  de-
yiverdi. Sonra bir an durdu, ¢Anne dedi, eski-
den babam 'hadi eyvallah’ m1 derdi?» Ayrilir-
ken ¢hadi eyvallahl» derdi Ilhan, her zaman.
«Hadi eyvallah» diyecek zamani bile olmad1 gi-
derken, sonsuz olana gocerken. Ve 1981 yilinin
«5 Temmuzyunun, bes temmuz oldugunu, Il-
han'in sozleri degil, ertesi sabah gittigim sinin-
de Giil'in kalbi iizerine koydugu kirmiz bir giil
animsattl. Sevinci anmimsatan giinlerin, sevinci
doguran giinler olduguna insan ne de cabuk
uyarlaniyormus. Simdi ise, sevinci animsatan
giinler, aciy1 yeniden' doguruyor, bilyiitiiyor, ac1
ustiinde ac1 bir giil aciyor. Sini iizerinde duran
bir giil gibi ac1 ve kalbi f{izerinde acan bir giil
gibi keder kokusunda.

Her insanin yinelemeyi sevdigi bazi anila-
r1 vardir, Daha cok yinelenmis olanlar da, ¢o-

cukluguna yakiasan anilardir. Olayin gectigi an-

dan ne kadar uzaklagmis olunursa, o kadar ¢ok

yinelenme olanag: vardir da ondan. flhan ¢o-
cukluk anilarinmi, dogaldir ki, daha cok akram

arkadaslarina anlatmistir. Ama birka¢c anisini

bize de yinelemeyi severdi. Biraz da onun igin-

dir ki, bu anilar1 yineleyerek yazmak beni de

dindiriyor.

Gecen giin, Tiirkiiler'in vesikalik fotografi-
n1 cektirmisg, elinden tutmus cikiyordum. Pasa-
jin c¢kigindaki saticida, oyuncaklar arasinda
duran bir tabancaya elini uzativerdi. «Bunu ba-
na alir misin amea?» dedi. I¢imi sarsan, kana-
tan, bunun bir «soru» olusu mu, yoksa istegin,
Ozlemin kendisi miydi? Cocuklugunda bir ta-
bancasi olsun istermis Ilhan da. Oyuncak ta-
bancalardan. Simdiki gibi, pahali, gercegine ya-
kin cesitli oyuneak tabanca da yoktu. Diigledi-

Alaz da arar

Ekinlerin ince sesinden topladigin
Sizirciklann ilkyaz sevincinden topladigin
Kedere vurulmus tiirkiilerden topladigin.
Giiliiglerini |

gi, olsa olsa mantar tabancasi olmali. Ama ol-
mami§ hi¢ bir zaman. Bana da acmamis, ben-
den de istememis olmali. Ilhan’da bu &zlem
o denli siiregelmis, biiylimiis ki, «Oglum olsun,
ona tabanca alacagim!» diye diis kurmus. Cocuk-
lugunun belki de en uzak ve o denli en hilyiik
diigiinil. ¢ : :
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Giil cocuk beklerken, ilhan, cocuklugunun
sessiz irmaklar1 gibi icersinde akarak o giine
gelen bu diigiinil eskitememis olmanin 6zlemiy-
le, bir oflunun olmasim istedigini soyliiyordu.
Simdiye degin, benden oldukca kiiciik olan ya-
kinlarimiza, dostlarimiza, ¢«ogul» haberini, 6n-
ceden verdifim olmustur. O giine degin, raslan-
tilar, sezilerimle ortiistiigdi i¢in, Ilhan da, ses-
siz, sormadan.  bekler olmustu, ¢oglun olacak»
dememi. Biraz gec de olsa, bu kisa tiimceyi isit-
ti benden. Adim1 da diigiindiim. O zaman kim-
seye sdylemedim ama, belki oliirsem diye ya-
zilarim1 topladifim dosyanin girisine yazver-
dim.

Tirkiller’in ilk yas gilniine kiiciik bir gii-
mils kaplama cerceve gotiirecektim. Cercevenin
icersinde tiilkenmez kalemle llhanin i¢ yilziine
vazdign not bulunan «Samsun» paketi kagidi
vard: : «Agbeyime bir kiz adi bulmak diistil. Se-
lam. 21 Mart 1978 / Oda no : 307, Tel : 323», ve
imza. Gece yarisi kiza oldugunu Ogrenince, bi-
zim evin kapisina gelmis, iiziintlisiinden zili cal-
maktan vazgecmis, Notu yazmig. Kapinin ara-
sina ilistirmis. Sabahleyin kapiciya kapiy1 acin-
ca, paspasin iizerine dilsen kdgidi bulmus Rana.
«llhan'in bir kizi olmusl» diyerek girmisti oda-
va. Kiz olduguna hi¢ mi hig¢ {iziilmemigtim. Ama
flhann iizilldigini diiglinerek, derin bir iiziin-
tilye kapilmigtim. Simdi diigiinliyorum da, aci-
larla bigcilmemis insanlar, yasamin ve sevincin
ta kendisini {ziintiiye doniistiirmekte, yapay
acilar tiretmekte, ne kadar da yaratici oluyor-
lar. :

Iihan, ¢tabancay ve «oguly diisiinii bir siire
daha yineledi. Giil'e yamimizda takilirda da.
Ama c¢ok gecmedi, ¢Tirkiilery tathh m tath, se-
vimli mi sevimli, giizel mi giizel bir kiz olmaya
baslayinca, Ilhan’in sevinci, cocukluk diigiinil
ortiiverdi. Daha alt1 - yedi aylikken baz soz-
clikleri sSylemeye, bir yasina gelmeden kisa
timceler kurmaya baslayinca, Ilhan, artik <og-
lum olsaydi» demedi. Birka¢ giin Tiirkiiler'den
ayn kalinca, Giil'e, ¢Elimde degil, birka¢ gilin
de olsa, cok dzlliyorum bu kizi'» dermis.

5 Kasim giinii nezarete yanima getirildigin-
de, hemen ilk sdzleri arasinda, ¢Agbey demis-
ti, sabahleyin cikarken Tiirkiiler uyuyordu, u-
yandirmaya kiyamadim, Opiip ayrildim!» Bizi
arabada doverlerken 1lhan'in sesi c¢ikmadi hic.
Arabadan indigimizde, yere bir kez daha diisiip
dogrulduktan sonra, yeniden ddvmeye bagladik-
larinda bizi, tutanaklardan aktarnyorum, bas-
cavusa, «Kiigcilk kizimi1 uyandirmaya kiyamadan
buraya geldim, bizi dovdiirmeyin!» demisti.
Kendisi icin, kendi cam i¢in istedigi bir sey
yoktu bu yakanista. O en kutsal olani, en kutsal
hakkini, yagsam hakkimi, Tiirkiiler icin, Tiirkiiler
ve Alaz i¢in, onlarin gililen gdzlerine acinin ve
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kederin agir kursun bulutu agmasin diye iste-
migti.

10

Oldiirimii burada anlatmayacagim. Bunu
¢ilhanin Son Bes Giiniivnde ayrintilariyla yaz-
dim. Bu yaziy1 daha sonra yayinlamamin uy-
gun olacagl kamisindayim. Oliim ¢ok yakinmimiz-
dayken, olim geliyorken, oliimii ben go-
remedim. Oliim geldiginde bile, Ilhan, sag dizi
Ustline ¢cdmelmis, kollar1 sarkmig, bag1 one dils-
mils, agz1 acik, benzi solmusken bile, «Ilhan 11-
han» diye seslendigimde bile, sesimi duymadi-
ginda bile, gelmis olan 6liimii géremedim. Bir-
ka¢ kez soyle yazdim : O kadar birlikte olduk
ki onunla. Son kez, nezarette ayni kanepede
yanyana yattik. Son kez birlikte kelepcelendik.
Son kez birlikte fotografimizi cektiler. Birlikte
doviildilk. Ne ac1 ki, o gitti, ben kaldim.. Bunu
Ilhan i¢in yazdigim yazilarda birkac kez yine-
ledim, Ama son kez oldugunu bilemedigi ve bi-
lemeyecegi son sdzlerini syledigi ranzadan, on -
onbes adim &tede bir bagka ranzaya yatirmislar-
d1 beni. Benim kolum degildi boynunun altin-
daki kol. Ucurdugunda son solugunu, baktig1
son bakisinda, ben degil, ilk kez gordiigii kar-
desleri vard1 basucunda. Onlardan biri, kolunu
flhan’in boynunun altina uzatan, onun solugu-
nu icine ¢eken, gdgsiinde kalan son solugunu,
kanla karismis solugunu icine c¢eken kardegle-
rinden biri, Ismail Okatan, durugsmada onun son
anmini anlatirken, son sozlerini de Ogrenecektim:
«Agbeyim nasil?.» demis, «Nefes alamiyorum!.»
demis. — «Nefes alamiyorump», iste son sbzil kar-
desimin. O kadar yalin, o kadar kendiliginden,
ve Oliimii sanki alistifi giindelik islerden biriy-
mis gibi o denli icten ki, éliimil onurluyor, yii-
celtiyor, «giir basimi1 yiliksege», daha yukariya
kaldiniyor, Yiikselen, biiyliyen, diklesen..

Yanundaki ranzadan, iizerine uzatildig1 bat-
taniyeyle birlikte alip gbtiirdiller kardesimi. O-
muzlarima, karmima, ayaklarima bastiriyorlar-
di.. «Birakin beni, bir kez, son kez dpeyim kar-
desimi!» diye yakimiyordum. Birakmyorlardi.
tyilik ettiklerini samyorlardi. Cocukluk iste.

Dért giin sonraydi. Halit Celenk gelmisti,
Tahliyem icin dilekce verdigini  sdylilyordu.
«Son kez Opmek istiyorum» demistim. Halit
agbey bir kez daha ugramis. Iletmis istegimi.
Biraz bekleyin demisler. Komutanin yamna gir-
misler. Dénmilsler. Bu aksam serbest birakacs-
g1z demigler.

12 Kasim, carsamba. Ondan ayrildiktan bes
gece sonra, morgda onu gdrmeye gittigimde,
imam yikiyordu kardesimi, Upuzun uzatmiglar-
d1 tenegire. Sabun kopiigil icersindeydi. Sonra
sular gotiirdii kopiikleri. Acild1 agik bakan goz-
leri, aciya vurulan yiizii, yaralar icinde govdesi.
Zekeriye, yanibasinda, kir yalva¢ suskunlugu



icinde, ellerini kavusturmus, onu yalniz birak-
miyordu. Agitlarim déniiyordu, kug gibi cighk
c1ghiga, yarali at gibi bayirlardan asagi, tas-
kinlarla, akiyor, yiikseliyor, yankilamyor, tiiken-
miyordu. Ilhan duymuyordu hic birini, ve hi¢
bir seyi. ¢Seni gormeye geldigim zaman - ama
sensiz / Sofuk tenegirde ciril¢iplak / Bu yaz Ak-
deniz gilnesinin kararttiza govdende / Agilmis
yaralarin ve akan kanlarin yazdign / Arahk ka-
lan gozlerinin yazdifn / Yiiziine vurulmus aci-
mn yazdif1 / Ve artik hi¢ bir geyin silemeyece-
gi / Gbg ekinken vurup bicen / Al at iken krip
gecen / (...) giinleri..»

1

Bugiin de (29 Eyliil) gittim sinine.. Kalbi-
nin istiinde yiikselen iki giil dalinin ucunda
iki gill acmistr. Siklamen kirmzis: iki giil. Gii-
lin koéklerini saldigl topragin altinda nasil
yattigim1 biliyorum kardesimin. Hafif sapina
yatirdilar. Hafifce topraga omuz vermisti. Kan
akiyordu son ak giysisinden. Hemen her seyi,
glindelik olaylari, gordiizgiim seyleri, karsilasti-
gimiz seyleri, hemen o giin anlatirdik birbiri-
mize. Bazan bir sevinci, bazan geligigiizel ay-
rintilarl ve aciyr da bazan. Ona, ona, ona, an-
latamadim &1diigiinii ve Sliimiinden sonraki giin-
leri. Nasil gotfirdiiklerini yamimdan, nasil gor-
meye geldigimi kendisini. Nasil goétiirdiigtimii-
zii sinlige.

Tirkiler'in her giin yinelenen sorularini
da. Bugiin, yuvadan dondiiglimiizde, Sular’mmn
yatagina yiizilkoyun uzanip, dirseklerini yas-
tiga dayayip, yanaklar1 avuglarm icersinde, fo-
tografina uzun uzun bakarken yakaladigimi da.
Akdeniz kiyisinda, Sular1 ile yanyana. Giililyor
gibisin. Arkada Akdenizin mavi koyu, mavi go-
gli, mavi camlarl. Tiirkiiler bakiyor fotografa
uzun uzun: ¢«Babam.» diyor. Yineliyor. Baki-
yor. Bagimi1 kaldirmadan soruyor; «Amca beni
babama go6tlirmedin hani?» Déniiyor, gozleri-
min icine bakiyor: «Ne zaman gotiireceksin?s
«Neyle gotiireceksin ama?y.

Senden aynldiktan birkac ay sonra ayak-
lar fiizerinde durmaya baglad: Alaz da... Sonra
yiriidii. Ama Tiirkiiler gibi erken konusamada.
Soyleyebildigi birkac sozciikten biri, «ba-bay..
Diin aksam size gitmistim. Uyumus. Arahkta
konusurken sesime uyandi. Igcerden «efce» diye
bagiriyordu. Sesimi, senin sesine benzetiyor di-
yorum kendi kendime. Uykusunda, gecesinde
bekliyor o sesi. Ve derin uykusunda bile olsa,
sesini, seni bekliyor diyorum. Gecen giin Tiir-
kiiler'in masal kitaplarindan birini almis. Se-
nin duvarda asih duran fotografina uzatiyor.
Giilerek <«ba-ba» diyor, uzatiyor, yaklastiriyor.
Sen gene dyle bakiyorsun fotografindan. Elini
uzatip almiyorsun. Giilmiiyorsun da. Sasiriyor
Alaz. Bir bana bakiyor, niye almiyor, niye giil-

miiyor der gibi. Dénilp bir kez daha uzatiyor
kitabi. Giilerek.

Simdi bu yazlan yazdigim kiiclik odamda
Ilhan ceviriyor, kusatiyor beni. Duvarlarda fo-
tograflari, fotograflari, fotograflarl, Raflarda,
her birinde, her tiimcesinde emeginin aktif1
yiizii agkin kitap. Raflarda cogunu cezaevine ge-

goverdi givden
yeryiizii toprag: simdi
sesin

sesin riizgirda
bin giivercin yiizbin giivercin
Barista Erdost
«0O Terketmez Halkim»

tirdigi, iizerinde el yazisiyla adimi, kogusumu
yazdig: kitaplar. Eski dergilerden cektirdigi fo-
tokopiler. Ansiklopediler. Elyazisiyla gece ce-
zaevine getirdigi, iceri gonderdigi, simdi cerce-
veli pusula: ¢MUZAFFER ERDOST / 5. Mad-
de iptal edildi. 2 -.3 giine kadar gozlerinden 6p-
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mek {izere ellerinden Operim. 2.7.74. ilhan Er-
dost.» Hemen altinda Sekibe ablamin elyazisi:
«Topyekiin gézlimiiz aydin, §. Celenky» Dola-
binda, biiroda son pigirdigi pilavdan artan bul-
gur, son pigirdigl corbadan kalan - mercimek.
Cay, biraz seker. Evde birlikte oldugumuz son
glinil igtigimiz rakidan kalan raki. Gozaltina
alindigimizda, cezaevine gotiiriiliirken, cikarip,
amcamin arabasimin arka camina koydugumuz
iki kemer. O giin yamnda gotiirdiigi canta.
Cantada birkag camasir. Cebinde kalan yaral
samsun paketi. Cebinde kalan cilzdanmi. Kiril-
mis tilkenmez kalemi. Oliimiinden bir ay sonra,
askeri savciyla birlikte gittigimiz cezaevinden
aldigim ayakkabisinin.teki. Ve kanli paltosu
Ilhan"in.

Disar1 ¢ikiyorum : giines:. Digar1 ¢ikiyorum :
gece. Disar1 cikiyorum : yagmur serpeliyor. Di-
sar1 ¢lkiyorum : evlerin onfinde cicekler. Disa-
r1 cilkiyorum : tenha sokak. Digan cikiyorum :
kalabalik bulvar, Disar1 gikiyorum: apartman-
lar istiinde ay. Digar1 cikiyorum : yerde sarar-
mi§ yapraktir, Digar1 cikiyorum : bulutlar aki-
siyor. Ve hepsi Ilhan getiriyor, «ben ilhan’-
dim» diyor. Bir acii kug gibi, bir yakic1 kus
gibi, bir biiyiilii kus gibi : «Ben de Ilhan idim,
al cavlan idim / Yanarca kus idim, pu-un do-
nerdimn»,

21 - 30 Eyliil 1981, Ankara

ADINI ANDIGIM YAZILARIM ICIN NOTLAR:

¢Ut Calan Kadiny, 6ykii, Tirk Dili,
Mart 1964

gKoylii Olan Yiiziimii Dondiiglimde», yagam 0y-
kiisii, Papiriis, say1 46 - 47, Haziran 1970

«Donmiis Olil», siir, Dost, c. 11, say1 28, Tem-
muz 1963

¢Bir At Tiirkiisil», siir, Papiriis, say1 37, Temmuz
1969

«Gec Ogrenilmis Bir Cocukluk Tiirkiisii», siir
Papiriis, 2, 1980

¢(Burslu Ogrenciler I¢in) Birinei Afits, oyki,
Dost, c. 10, say1 21, Aralik 1962

¢Manifestolar», Yeni Ufuklar, c. 11, say1. 132,
Mayis 1963

¢At Icin Yeni Tiirevler», Yeni Ufuklar, c. 12,
say1 185, Agustos 1963

gUt Calar Atlary, Yeni Ufuklar, c. 12, say1 140,
Qcak 1964

«Ipe ipler», Yeni Ui’uklar, c. 13, say1 146, Tem-
muz 1964

«Adam Igin Aktiiel Tiirevlers, Yeni Ufuklar, c.
14, say1 162, Kasim 1965

¢Bir Giines Gibiy, siir, (yayinlanmad1)

«Agosy, siir, (yaymlanmadi)

«Giines Her Yerde Vardir», siir, (yayinlanmadi)

«Semdinli RoOportaji», Yon, sayr 172-189, 15
Temmuz 1966 - 11 Kasim 1966

say1 150,

Agustos 1981 sayimizda sayin Ismail
Ulgugiir'iin «Dilbilgisi Terimleri Sozligl
Uzerine» bashikli yazisinda bazi-dizgi yan-
liglar1 olmustur, Okurlarimizdan ve sayin
Ulgugiir'den oziir dilerken, yanlislarin
asagidaki gekilde diizeltilmesi gerektigini
duyuruyoruz :

; 1 — Dil incelemelerinde sbzcilk ya da
ek gelismelerinin dogrultusunu gosteren
(matematikte «biiyiiktiirs, «kiicliktiir» bici-
minde okunan) im, dizgide hep c¢ift tirnak
olarak gosterilmis; boylece, iki imin go-
revleri birbirine karigmigtir. Bu, 6zellikle,
66. sayfanin 2. siitununda «Prof. Vecihe
Hatiboglu» diye baslayan paragrafta, yogun
olarak goriilmektedir.

2 — 7. sayfanin 1. stitununda ¢Ornek-
ler arasinday diye baglayar. paragrafin s0y-
le olmasi gerekmektedir :

DOZELTHE

Ornekler arasinda bulunan «bunu»
«sundan»  bicimlerindeki «buy, «sun s6z-
cilkleri, gisterme adillanidir, Tammda
ficlincii kisi adillarmdan s0z edilmekte,
gosterme adillar1 gecmemektedir.

3 — Tirnak acilis ve kapamiglarinda
birtakim yanlislar yapilmistir, Ornegin,
6. sayfamn 2. siitununda «Orta hece yutu-
muy diye baglayan paragrafin 4. satirinda-
ki ¢gibi» den sonra tirnak kapanacak; onu
izleyen satirin basinda agilan tirnak ati-
lacaktir.

7. sayfanin 2. siitununda «Eylemde tii-
reme ad» diye baglayan paragrafin 5-6,
satirinda ayrac icinde verilen sozce (ibare),
goyle imlenecektir :

(«baslan-» dan <«baslangicy)

18



Dinmeyen
Ahmet Tell

Bakislarin - kayarken
telérgliden iceriye
kanayan bir yara
gibi dudakiarinda
gulimseyislerin

Ne tirld anlatsam
yalniz olmadigimizi
dinmeyecek
yuregindeki sizi
Biliyorum

Dumanh bir ova
gibi bulanik simdi
titreyip duran sesin
parcalanmis isiltiiar
yaniyor - gozlerinde
ve solgun

bir umut

Saklamaya calisarak
sikintilari ve acilar
hangi iyiliklerden

sbz edersen et simdi
ylziunlin cevrimine
golgeli bir ikindi

gibi dismius keder
Gorlyorum

Orselenmis duygular
ve sevgiler icinde

yine de bulabiliriz
istersek eger
simsicak sevingleri
ki onlarin

kulleri arasinda
sicraylp durur hald
ofkenin kivilcimlan

Ama birak simdi

biraz daha zayifladigimi .

ve solgun oldugumu
Bana kitaplardan soz et
yeni cikmig dergilerden
Belki dostlardan gelip
hal hatir soranlar vardir
onlari anlat bana

Sonra o hirgin

bir cocuga benzeyen
dogays anlat

kuslari, cigekleri

uzok dag doruklarini
Bardaktan bosanircasina
yagan yagmurlari

ve genzini yakan
toprak kokusunu anlat
sonra suyun, ormanin
yabanil sesleriyle
dereboylarindaki
kavaklarin hisirdayisini

Bakislarin dalip gitmesin
telérgliden iceriye
hayatt anlat bana
sahip cikiyorsan eger
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deneme

Sanat¢inin Sorumlulugu
Nizamettin Ugur

Sanatcilarin pek cogu, neden yazdiklar so-
ruldugunda su yanit1 verirler: «Neden yazdi-
gimi1 bilmiyorum.»

Gergekten de sanatgl, bir tutkuyla, icinden
gelen bir cogskunun baskisiyla yazma gereksi-
nimini duymus ve yazmaya, yaratmaya bagla-
miugtir. Nicin her insan sanatg1 olamaz? Ciink(i
icinden, i¢ diinyasindan gelen bu coskunun bas-
kisim1 duyamaz cogu kimse. Elbette sanatci ol-
manin tek kosulu degildir bu. Olsa olsa, yog-
rulmasi gereken hamur'dur sdzii edilen. Emek
harcamak, caligmak, bilgilenmek, estetik zevki
gelistirmek, kafa patlatmak, bu hamura gerek-
li geklini vermek demektir, Iste burada, «Ne-
den yazdigimi bilmiyorum» sorusu artik gecer-
sizdir, sonu¢lar! acisindan yazmanin anlami, is-
levi giindeme gelir,

¢Ekonomik durum temeldir, ama {istyapi-
nin ogeleri, (...) savagimin kazanilmasinin ar-
dindan utkulu simfca olusturulan Anayasalar,
vb., - tiirel bicimler, ve hatta biitiin bu savasime
larin, bu savasimlara - katilanlanin kafasindaki
yansilan, politik, tiirel, felsefi kuramlar, dinsel
anlayislar ve bu anlayislarin sonradan dogma-
tik sistemler halinde gelismeleri de tarihsel sa-
vagimin akis1 iizerinde kendi etkilerini gosterir-
ler. Biitiin bu etkenler arasinda eylem ve tepki
vardir.» (1)

Sanat, bir fistyapr &gesi olarak insanlari,
toplumlan etkiliyorsa, iiriiniin bagkalariyla ilig-
kisinin basladig1 yerde, nicin yazdigima bilme-
lidir sanatgl. K6k saldigi, iizerinde boy: attig:
bir toplum, insanlarin birlikteligi ile olur sa-
nat.

Tolstoy, «Sanat Nedir?» denemesinde sanat
icin «heyecan bulasimi yoludur.» diyor. Ger-
cekten de duygunun toplumsallagsmasi séz ko-
nusudur. Insan, diisiindiigii gibi, duyar aym za-
manda; sevinir, liziiliir, zevk alir, ac1 ceker, u-
mutlamir... Sanat, iste bunlar, imgeler bici-
minde dizgelestirir. Yani, sanat, duygularin im-
geler olarak dizgelestirilmesidir. Bir insanin
duygusu, siirle, tlirkiiyle, dansla, miizikle, yon-
tuyla diger insanlan etkiler; onlar da aym ruh-
sal duruma girerler. Artik bir tek insanin ruh-
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sal durumu, bir yigin insamin ruhsal durumu-
na ulagir. Oyle ise sanatin iglevi nedir? Duygula-
rin toplumsallagtirilmasi, iletilmesi ve yayilma-
sidir diyebiliriz.

Elbette her duygu toplumsallasamaz. «Sa-
nat, insanlar arasinda tinsel yaklagmanin yol-
larindan biri» oldugu icin, dile getirilen duy-
gu yliceldikce, insanlarin tinsel iligkileri de
kolaylagir. Tinsel birlik duygusu yaratmayan,
kimseyi etkilemeyen duygular, sanatin kKonusu
olamazlar. Ancak sanatin bu nesnesi, zamana,
yere ve sinifsal dzelliklere gdre degisebilir. Ev-
rensel konulara, duygulara bakis, onu deger-
lendiris durumu bile ayrimli bir durum goste-
rebilir, Ortak yasantiya dayali toplum degisin-
ce, cogkular degisir; cogkusal goriinim degisin-
ce sanatin islevini ayrimli bir bicimde gercek-
lestirme zorunlulugu ortaya ¢ikar. Yeni bicim-
ler, degisen gercekligin iistesinden gelmenin
yollar: olarak ortaya cikar.

fikel topluluklardaki is ezgileri, ¢alismanin
uyumlu bir bicimde yapilmasimi  saglayarak
eyleme dogrudan yol gosteriyordu. Hayvamin
Ozelliklerine Oykiinme, o hayvani daha iyi ta-
nimayi; hayvanin avlanmasi i¢in cesaret verici
danslar, sesler, kollektif coskuyu saghyordu.
Kiirekleri ayni anda c¢eken, tarlada calisan in-
sanlarin birlikteligini saglayan tiirkiiller sana-
tin, tarih boyunca eyleme yol gosterici bir rol
oynadigimin acgik kanitlari degil midir? Bugiin
de, gelecek icin beslenen umutlar1 dile getiren
sanat firiinleri, kisinin belli bir gerceklige cos-
kusal olarak uymasini ve eylem i¢in zorunlu
davramglarl gostermesini saglamiyor mu?

Tlkel siirden, ezgiden, destandan bugiin ula-
silan yer bellidir. flkel toplulukta kendi ekono-
mik islevine denk diisen sanat bicimi, degisen
diinyanin gergekligini icerebilmek ve sanatin
ekonomik islevini gerceklestirebilmek icin yeni
bir bicime, romana... ulagmadi m1? Sanatin,
birtakim ekonomik sonuclar1 dogurdugu acik-
tir.

insan yasaminin gelisme cizgisi genel olarak

" eylemde bulunma, insanla doga arasindaki ca-

tisma ve gelisme diizeyine gore uyusma ciz-



gisidir. Bu ¢atismanin en basit uyusma, yani ¢d-
ziim yolu mitoloji ve dindir. Diinyay1 etkileye-
medigimiz anda, din duygusu dogmustur hep.
Sonralar1 bilim, bu etkilemenin kesin c¢éziim
yontemini bulunca da, metafizik bitmistir.

Bilim, kuramsal olarak dis gercekligin bil-
gisi, uygulayim olarak, bu dis gerceklik tizerin-
de etkili olmaktir. Sanat ise, kuram olarak,
insan iligkilerinin ve cogkularinin bilgisi, uygu-
layim olarak, bunlarin etkilenmesidir. Oyleyse
bilimin islevi di§ dilnyayl, sanatin islevi ise,
insan degistirmektir.

Sanat, hammaddesini algisal diinyadan edi-
nir. Ama sanatcinin diiglincesi bu diinyadan
daha yiiksek ve yiice bir diizeydedir. Sanatin a-
macl, insanlarin tim duygusal - diisiinsel ge-
reksinmelerini gelistirmek ve Kkarsilamak; bu-
nun icin de estetik zevkin yeterince bulunma-
dig1 alanlarda, yerlerde ¢yeniden f{iretmek» ve
insanin yarar1 i¢in kullamilacak bir bicimde a-
ciklamaktir. Icinde bulundugumuz gercekligin
verini tutar, bu yiizden de insam 6zendirerek
etkiler. Bilimin amac1 nedir? Gergegi anlamayi,
aglklamayl ve bu aciklamalar insanin gelisme-
si ve mutlulugu icin kullanmayr saglamaktir.
Bunun icin de bilgileri birbirine baglar, dii-
slinceleri dizgelestirir. Duygusal gercekligin diin-
yasl sanatta, algisal gercekligin diinyasi bilim-
de dile gelir. Kuskusuz, duygular, maddi varli-
gin gercekligine dayanir, onu ve onun devinim-
lerinin anlatimidir, yansisidir, Bu iki diinyawn,
iligkilerini ve sonuc¢larim kavramak ise, ¢yeni-
den iiretme» basta olmak {izere, bircok temele
iligkin sorunlar1 ¢ézmenin zorunlu bir yolu-
dur. «Maddi {iretimin kendisi, belirli tarihi bi-
cimiyle kavranmadik¢a, ona uyan entellektiiel
tiretimin somut niteligi ve iki faktdr arasinda-
ki karsiikh iligkilerini anlayamayiz.» (2)

Oyleyse «nigin yazldigi» sorunsali iizerin-
de, sonuglar1 géz Oniine alinarak iyice durul-
malidir. Kimi, nasil etkiliyoruz, nasil etkileme-
liyiz; neye hizmet ediyoruz? Kalemimiz, bey-
nimiz, kisacast varhgimiz ve eylemimiz hangi
dogrultuda gorev yapmali, ise yaramahdir? Bu
konuyu iyice bilmeliyiz.

Sanat {irtinii, toplumsal yasamin, insanin
ortak cosku diinyasini zorunlu kilmasi sonun-
da ortaya cikmissa, bir kisinin cosku diinyasi-
m dile getiremez demektir. Tiirkii sdyleyen, siir
okuyan tek bagina bir insan, coskusunun ortak,
kollektif imgelerle canlandigin sezer.

Cosku dilnyasi, toplumun dfinyasidir. Bu
dilnya herkes icin nesneldir; ancak bu nesnel-
lik, maddi nesnelligin aym degildir. Tarihsel
gelisim icinde, insanhik varhigin gercekligini gi-
derek daha iyl tammaktadir ve dolayisiyla sa-
nat iriinleri de kitleleri daha cok gelismeye uy-
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gun ydnlere dogru etkilemektedir. Sanatci, «ye-
niden {iretim» de bulunurken bunun ayirdina
varabilmeli, buna uygun calismali, firiinler ver-
melidir. Nicin yazdigini anlamlandirmalidir.

Sanat:1 islevi agisindan ele alirsak, cogku
diinyasinin dile getirilisi, genellikle hep daha
ilerdedir. Daha {istiin olan gerceklik diinyasi,
bir yerde hayal diinyasidir ve insanlar1 hep
buraya dogru siiriikler. Sanat iiriinleri, gercek-
ligin Otesinde bir gercekligi anlatir, daha yiik-
sek ve daha kangsik bir gergekligi dogurur, bi-
¢im olarak goézler dniine serer. Oysa varligin
karsisinda ikincildir bu diinya. Gerici ve tutu-
cu sanatcilar, ya da salt yazmaya neden olan
icgiidiilerinin, cogkularinin seline kapilmis olan-
lar, maddi varhigin daha gerisinde kalirlar ve
kitleleri insanlifin gelisme dogrultusunda de-
gil, tam karsit1 bir yonde etkilerler. Gerici dii-
sinceleri tasiyan kimi sanatcilar ise, gercege
bagh kaldiklar icln, inanglan ile celigkiye dils-
miigler, dolayisiyla gerceklige sanat diinyas: a-
cisindan denk diiseni anlatmak zorunda kal-
miglar, sonu¢ olarak ilerici bir rol oynamslar-
dir. ¢Gercek devrimcidir» Balzacin, Gogol'iin
bliyiliklligii buradan gelmektedir.

Derin tinsel diirtillerin baskisiyla yazmak
gereksinimi duyan sanatci, durup diisiinmeli,
bilimsel ve estetik bilgiyle donanmalhdir. Yok-
sa, insan ylregindeki oliimsiiz ve evrensel is-
teklerin, duygularin dile getirilmesi adina bile
olsa, gecip gidenin sanatim yapar ve okuyani,
izleyeni gerici bir konuma siiriikler.

Namus Pazari

Ey

Yollar: bekleyen dehget
Ruhun uyanisidir
Kosturan seni

Zalim ama

Kiicilk bir yiirek gibisin
Zulmun heniiz islemedi bana
Ustelik artik eriyor
Senden kalanlar

Git namusunu sergile
Namus pazarinda.

Metin Giiven
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Cagimizda, bilimsel bir diinya gorigiinin
varligl sanatcl icin biiyiikk bir kazanctir. O, ar-
tik, gercekligin gelisme ve degisme dogrultusu-
nu aciklikla gérebilme, bu degismeyi etkileme-
nin yollarimi bilme; iistelik de kitlelerin, bu-
nun ayirdinda oldugunu, dolayisiyla kollektif
coskunun tiim etkisine ac¢ik bir durum goster-
digini, bu bilyiik sansin kendine giildiigiinii go-
rebilme konumundadir,

Yaratic1 diigiinceyi kamgilayan, cogunlugun
iizerinde durdugu, ilgilendigi seydir, Tarihte ilk
kez bu denli bir cogunluk, bu denli ortak cos-
ku ve duygular icinde birlesmenin maddi te-
meline sahiptir. Artik sanatin etki ve ikna gii-
cii, dile getirdigi tiim biiyiik ve soylu fikirlerin
yankilarl, karanliklari yarma gilicii cok biiyiik-
tiir. Gerici burjuva diisiinceleri, sorumsuzlugu,
giiniibirlik yasamay1 ©giitleyen bir sanatin et-
kisi, insanlar1 sonuna kadar etKileyemez kus-
kusuz. Ama, gelismeye, ilerlemeye zararlar yi-
ne de cok 6nemlidr.

Bir alintiya basvurmanin tam yeridir :

«Ben yonsemli siire hic de karsi degilim.
Trejedyanin babasi Aeskhilos'la komedyanin ba-
bas1 Aristofanes, ikisi de a¢ik¢a ydnsemli sair-
lerdir, tipki Cervantes ve Dante gibi, Schiller’in
Craft and Loves'in baslica erdemi de Alman po-
litik propaganda tiyatrosunun ilk érnegi olma-
siydi. Nefis romanlar yazan modern Ruslar ve
Norvecliler de hepsi yonsemli.

«Ama bence yonsem, ozellikle belirtilmek-
sizin, konumdan ve eylemden kendi kendine
dogmalidir, yazar da ortaya atilip okura, gos-
terdigi toplumsal calismalarin gelecekteki ta-
rihi c¢oziimlerini anlatmak zorunlulugunu duy-
mamahidir.» (3)

Amaclariyla, estetik anlayisiyla kitlelerin
entellektiiel Ozlemlerine yanit veren bir sanat,
kisilerin esin kaynag olur, avutur, yeni diisin-
celer kazandirir, zevk verir, Sanatin ve sanatci-
nin amaci bu olmalidir. Yapitlari halk kitlele-
rine sunma, en genis = topluluklara yoneltme,
halkin 6zlemleriyle kaynasma -istegi, amac ol-
malidir. «Sanatin milyonlarca insan arasindan
birkac yiiz ya da birka¢ bin kisiye neler getir-
digi de biiyiik 6nem tasimaz. Sanat halkin ma-
lidir ve c¢alisan kitlelerin arasinda cok derinle-
re kok salmalidir. Sanat bu kitlelerce anlagil-
mal1 ve sevilmeli, bu kitlelerin duygularim, dii-
siincelerini ve istemlerini birlestirmeli, onlarin
kiiltiirel durumlarim yiikseltmelidir, Sanat bu
kitlelerin icinde bulunan sanat¢ilar: cesaretlen-
dirmeli, gelistirmelidir.» (4)

«Nicin yazdgim»  bilmedigini sdylemekle
yetinen sanatgl, salt yazmaya ilk basglayisindaki
ic diirtiiyii aciklayan sozii sdylemis sayilabilir
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belki. Ama sanatin dogusu, kaynagl, islevi agi-
sindan bakinca, bu yanitla, kendini bir akinti-
nin icinde oraya buraya gar_pa' carpa siiriikle-
nen bilicsiz bir varlik olarak degerlendirmis ol-
dugu acikca goriiliir, Insan, diisiinen bir var-
liktir, Artik dyle bir caga ulastik ki, insan bil-
gisi, varligl, giderek iktisadi yapiy1 etkiler ol-
mustur. Atesi, demiri tanimayan insan, onla-
rin aslini, yasasinl Ogrenince, onlarin efendisi
oldu. Daha sonra, bilim yoluyla toplumun ve
deviniminin yasalarimi ogrendi ve onceleri do-
gamn oldugu gibi, toplumun da kodlesiyken,
simdi efendisi olmaya bagladi, Politik orgiitlen-
melerin ve iktidar savagimlarinin anlami bura-
da yatmaktadir iste. «insanlar tarihlerini ken-
dileri yaparlar, ama bunu heniiz ortak bir ira-
deyle va da ortak bir plan uyarinca, ya da hattj
belirli bir sekilde tamimlanmis bir toplum icin-
de yapamiyorlary (5) Bu sorun kuramsal ola-
rak ana c¢izgileriyle ¢éziimlenmigtir. Onun in-
sanlara ulastirilmasi s6z konusudur artik.

Sanatg, -insan olarak i¢ diirtiisiinfin, cosku-
sunun nedenini, kaynagini kavramalidir; ve bu-
rada durmamall, lriinlerinin etkisi, iglevi agi-
sindan, yazmasinin sonuclari agisindan bilingli
olmali, «sunun icin yaziyorum» demelidir. Nes-
nel 'olarak, her yapit, bir diinya goriisiiniin,
toplumsal diizene ‘karsi bir tutumu, bir elesti-
riyi, bir 6zlemi dile getirir. Oyleyse sanatei,
«Neden yazdigimi bilmiyorum» diyemez artik.

Kapitalist diizen, insanlar estetik boyuttan
alikoymaktadir, Siddet, seks, escinsellik, anlam-
s1z tarikatlar, yalnizlik, insam1 boguyor, sana-
tin amacimin  gergeklesmesini engelliyor. Bu
diizen icinde sanata atilim kazandiranlar, ile-
riye doniik, sémiiriiden kurtulusu arayan, gos-
teren sanatcilardir.



Yazmanin anlami aciktir, sanatin goérevi
bellidir. Sanat ve sanatci, istese de istemese de
bagimhidir, yanhdir. Onemli olan bunun ayir-
dina varmaktir. Gerek sanatcinin, gerekse izle-
yicinin konumu ve tavr1 kigisellikten cikmistir;
zorunlulugun bilincine varmak ve onun temel-
lerine bagli kalmak kosuluyla onu etkilemek stz
konusudur.

Sanatin ¢kisisel bir is olmaktan ¢ikmas: sa-
vunulmalipdir, (6) Yazar neden yazdigimi bil-
mek konumunda kalmamalidir, yazmak zorun-
dadir artik. «Yazar cam istedigi zaman yazar,
okuyucu hoslandifini1 okur’ diyen o yari- Oblo-
mof'cu, yari-bezirgdn eski Rus ilkesine son
vermelidir.» (7) Elbette «Bu alanda kisisel énce-
lige (inisiyatif’e), bireysel egilimlere, diisiince-
ye ve hayal giliciine, bicim ve igerige cok daha
genis bir yer ayirmak gerektigi tartisma gotiir-
mez bir gercektir.» (8)

Burjuva kogullanmasiyla bu konularda cok
sey soylenmis ve yazilmigtir., Toplumculuk adi-
na Oylesine yanliglar yapilmistir ki ve bu yan-
lis1 yapanlarin sayisi dylesine ¢oktur ki, saskin-
11k, belirsizlik sisleri dogrularin iizerini értmiis-
tilr dilnyada ve iilkemizde. Salt slogana, propa-
gandaya dayall sanatin olamayacagl c¢ok bilinen
bir gercekken, toplumculugu kavrayamayan ya
da benimsemeyenler, hep estetigi One siirmiis-
lerdir. Bireycilik boy atmistir o zaman. Son si-
ralar yine bdyle bir durum kendisi hissettir-
mektedir. Kitle devinimlerinin hiz kazandigi
dénemlerde, giinliik yasamin getirdigi zorunlu-
luklar nedeniyle sanattan goéreceli bir uzaklas-
ma olmus, basit ve kaba bir sanat anlayisi bu
boslugu belli dlgiide doldurmugtur. Toplumcu
gecinen biryeci sanat anlayigi o zaman da var-
ligim korumus, hatta kitleleri etkileyen sanat-
¢ilarin yoklugu nedeniyle sanat alanlar1 onlara
kalmistir. Izleyeni az oldugu icin birgok sorun
tartismadan uzak kalmis, ya da dar bir cevres
de, listelik ayn1 konular ice donilk bir sekilde
yinelenip durmustur. Genis Kkitlelerin zorlama-
siyla karsilasilmayinca, sorunlar hep yilizeyden
ele alinmistir. Kogullar geregi simdi siyasal il-
ginin sanata ybneldigini gorilyoruz. Sanat, zel-
likle yazin alam kipirdanmiglar i¢indedir. Kitle-
lerin acik siyasal denetimi olmadigindan, bu kez
egilimler, bu ilgiden yararlanarak daha cesa-
retle davranmakta, estetik kaygisin1 One silre-
rek, slogancilify gerekce gdsterip toplumcu ger-
cekei anlayisa saldirilarim1 artirmaktadirlar,
Kuramsal yam zayif, kiiltiirel birikimden yok-
sun kimseler, iyi niyetlerinin kurbanlar1 olu-
yor ve kendilerini kaptiriyorlar bu riizgéra.

Sanatcilarin, degisik siniflardan gelmeleri
ve o smiflarin etkilerini tasimalari, etkiye agik
olmalar1 yaminda, asil ortak bir Ozelikleri var-
dir : Sanat¢qa olmak., Yasam ve sanat, baglibagi-
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na bir yaraticiliktir. Emek harcayanlarin {ireti-
mi, «yeniden iiretimi», gelisimi saglar. Sanatgi,
insam, toplumu, dogayi, gercekligi anlatir; var-
ligin diinyasini anlatir, insan cogkusunun bilgi-
sini, coskusal biling ve istegi iceren yapitlar
olugturur. Istese de istemese de eylem i¢in Zo-
runlu olan davranislara yol acar. Eyleme cos-
kusal bir yol gosterme olan sanat, kugkusuz
akilcl diigliniisii de icerir ama sanatta Onemli
olan, cogkularin yeniden diizenlenmesidir. Sa-
nat, daha Once de belirttigimiz gibi, bu yolla
dolayli bir ekonomik iglevi yerine getirir. Sanat-
¢l, bilimsel diinya goriisiini iste bu nedenle
kavramalidir,

Oyleyse sanatel, kendini, isgiidii ile gercek-
1igin, birey ile toplumun arasindaki ¢atigmanin
anlatimi olan estetigin gerceklesmesini sagla-
malidir. Insanlar, tarihlerini kendileri yapiyor-
larsa, ya da en azindan bu g¢abadalarsa, igcgiidii-
ler, coskular da bicimlenebilir demektir, Tarihin
sonuclar: ile insamnlarin istedigi sonuglarin bir
oldugu bir toplumsal diizenlenig big¢imi ¢agimiz-
da gilindemdedir.

22.12.1980

(1) Etudes Philosophigues, s. 128
(2) Sanat ve Edebiyat Uzerine Nisan 1980, s. 27
3) M.-E., agy.,s. 41

(4) Sanat ve Edebiyat, cev. Billent Aribas, 1s-
tanbul, Mart 1976, s. 278

() M.-E, agy,s. 14

(6) Sanat ve Edebiyat s. 27
( agy.,s. 28

(8) agy.,s 27
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Ortaoyunu
Basaran

«O ecinni surath, tuhaf goériiniiglii,
nese dagitmada ihtisas sahibi sahis-
lar, curcuna denilir maskaralik oyu-
nu ile ortaya ferahlik sagtilar. Sadr-1
azamin bulundugu  cadirin Oniinii
herkesi giildiirmek suretiyle bir ne-
se ve kahkaha bahcesine cevirdi-
ler.» Surname —Vehbi—

Gok cadirin altimda

Bir oyun alamdir her {ilke

Ve ince bir oyun yasamak
Giimbiirdedi mi davul

Baslar hiinere

Ecinni surathlar

Almnda yiizyillarin kirigigi

Her zaman iyi bir oyun bekler halk
Gézlerini kisip

Soyle tuzlu biberli

Yiirek hoplatan

Hazirdir eskilere giilmege
Alknglamaga dykiinmeleri
Patlayan bir sevincle

Hazirdir tiirkiilere katilmaga
Biraz dalgm

Biraz ¢cocuktur hep

Kanina girer de maskarasi1 zennesi
Unutuverir her zaman oyunun
Kendisiyle ve kendine oynandigim
Usul ve ahenk iizere

Hos sozlerle

Tas1 dedigine koysa da Kavuklu
Serbetlidir

Diimenine bakar Pisekar

Kimi zaman cosup
Yeni bir oyun cikarmak istese de halk
Ortada hep aym oyuncular
Hep ayn1 curcuna
Kizar haykirir koceklerle
«Dagda bir Kkeci sivridir kig1
Kahpenin pici
Bunda bir ig var...»

Siiriip gider «saksaklar»




giinliik
22.12.1890
Muzaffer Buyrukeu

Yenikapr'daki odun depolarinin bitigiginde
bulunan <Avcilar» meyhanesindeydik Ahmet
Hamdi Tanpinar ve Erciiment Ucar’iyla. Ahmet
Hamdi Tanpinar, «Kaybolmus Riiyalarin Sarki-
s1» adli hikayesini dikte ettirivordu bana. «...Bii-
yiik cilelerle yogrulan ferdin ruhunda meydana
gelen hadiselere karsi koyma kuvveti tam ma-
nasiyla degerlendirilseydi insan denen muhte-
sem varligin sirrim kesfetmeye yarayan anah-
tarlarimiz cogalacakti, diye diisiiniiyor, emsalsiz
lezzetlerin hafizasinda biraktigl izlere merakla
gliliimsiiyordu...» Ahmet Hamdi Tanpinar, bun-
lar1 yazdirirken bir yandan da geziniyor, yarin
dudagindaki karanfilin kirmiz musikisini ra-
kiya damlatip icivordu. Erciiment Ucgari’ya; ta-
bandan gizlice esen casus riizgarin hisirdattig:
yesil yapraklar1 toplamasini isaret etti. Ercii-
ment Ucar1 yapraklarn tiitiln yapraklar: gibi is-
tiflerken inildiyor, Fatih'teki karanlik bir evin
penceresinden yagan yagmuru seyreden baba-
siyla konusuyordu Ahmet Hamdi Tanpmnar’a
benim isitemiyecegimiz bir sesle. «Ucurtmanin
kuyrugundaki sakal dedemindir, unutmal!»

Ahmet Hamdi Tanpinar, bir Birinci sigara-
s1 uzatti ve cakmakla yakmaya kalkigsan Ercii-
ment Ucari'min eline vurdu. «Bilerek yasa ki
hayatin olsun!» Rahiplere benzeyen dort kibrit
copiinii birden kutunun kenarina siirttii, alev-
ler, fitili acilan bir gaz limbasinin icinde par-
ladi. Bu alevler, Hiristiyanlarin olitm tehlike-
sini goze alarak hiiziinlii, yakaris dolu dualarla
Katakomplara giderken tasidiklari mesalelerin
uzantisiydl ama o anda Sultanahmet Camiinin
renkli camlarindan yansiyan Tanrisal isiklarla
sondiiriildit ve gdzkamagtiric1 bir aydinhk kap-
lad1 ortaligl. Ahmet Hamdi Tanpinar da, ben
de 1siktan birer insandik, Erciiment Ucar ise
gri giysili bir adamdi. Ahmet Hamdi Tanpinar,
sevincle bagirdl. «Iste ebedi siirin dalgalar1! Yi-
kanin, billurlasin ve ruhlarinizin 6ziin{i bulun!»
Ve ciplak ayaklarini, kiiclik baliklarin yiizdiigi
sular1 berrak havuza soktu, Erciiment Ucari'nin
masaya koydugu yapraklari yaydi, «Zamanla
Mekanin Ortasinda Urperigler» silrini yazmaya
bagladi.

Unuiulmus bir hatiranmin dehlizlerinde
Hiilyalarniyla zaferlere kosuyordu mucizeler

Zilin calmasiyla firladim yataktan. ¢Allah
kahretsin Allah kahretsin!» dedim Oofkeyle, dii-
siimiin tamamlanmamas1 deliye dondiirmiistii
beni. Egsiz bir diistii, daha kimbilir neler gore-
cektim. Acilarla kivraniyordum. Ahmet Hamdi
Tanpinar, siirini bitiremiyecekti. Karim da
uyandi bu kiikreyisime. «Ne var, ne oluyor?»

«Diisiimii rezil etti kapici teresi! Yillardir
ilk kez birlikteydik Ahmet Hamdi Tanpinar'la.»

«Uziilme, gene goriirsiin.» dedi karim.

Icerledim. ¢Nerden biliyorsun? Zihinlerimiz
bizim buyruklarimizla mi ¢aligiyor yani? Yarim
saat sonra gelseydi ya su herif?» Pijamanin al-
tin1 giydim, firtina gibi yiirtidiim. Kapic1 ek-
mekle gazete getirmisti. «Niye bu kadar erken-
cisin?»

«Uyuyamadim., Hem Sivas'a ne gidecem
de...»
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«lyi ama biz uyuyorduks dedim, bakislari-
min en kahredici olamiyla baktim ve kapiy1
carptim suratina.

Unutulmus bir hatiranin dehlizlerinde
Hiilyalariyla zaferlere kosuyordu mucizeler

misralarini mirildandim yiiregimi kalbura cge-
viren bir aciyla. «Bu ot takimindan hi¢ rahat
yok mu bana! «Karim {iirkti, kirpiklerini kir-
pistirdr ve iki adim geriye sicradi elimi salla-
misim gibi. Ve diinyanin dengesini bozacak ka-
dar sertlestigimi sezdiginden, olumlu duygula-
rin1 anlatirken kullandign yumusak sesiyle alt-
tan aldi. «Sinirlenme camm, senin sakin olman
gerekir!»

«Ama...» dedim, diig’limil styledim.

«Vay canum, pek de giizelmisg! Ofkelenmek-
te haklhiymissin.» dedi. «Bazi geyleri onlemek
elimizde degil ki.»

«Sivas'a gidecekmis de bilmem ne halt yiye-
cekmis. Bugiin, yarin, bir ay misafir falan is-
temiyorum. Tamam mi?»

«Tamam, Tamam!» dedi, mutfaga girerken
sOylendi. «Ana kiz, gene gelir giderligi tuttu.»

Giildim bu sbdzlere. Bagimi muslugun alti-
na soktum, kafatasimin derisi soguktan uyusun-
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caya kadar akittim suyu. Bu diis, belki de ilerde
yazacagim bir yapitin baglangicimi olusturacak-
t1. «Sana siit icireyim de asabin diizelsin.y
Kahvalt1 sakin gecti. Giyindi. Kapidan cikar-
ken, «Ne yapacaksin bugiin?» dedi.

¢Ahmet Say''n Kocakurt'unu bitirecegim.»
«Istersen ise gitmeyeyim.»
«Yo0o0, yarim saat sonra cinlerim kacar.»

«Ogle iizeri gel de Genclik Parkinda dola-
salim biraz»

«Bakariz.» dedim.

Bir saat uyudum. Bu kez bir pazarin icinde
alay ettigim iri kiyim bir Ingiliz aktérii tara-
findan kovalamiyordum. Bir yokustan indim
ama saklanacagim mahalleyi sar1 koépekler tut-
mustu. Uyandim. Ug fincanlik kahve pigirdim,
sigaram1 yaktum, Ahmet Say'in Kocakurt roma-
ninin son yirmibes sayfasim1 okumaya koyul-
dum, Sik sik gillilyordum. Konusmalarin ger-
cekliginden ve yerindeliginden  Otiirii Ahmet
Say’a hayranlik duyuyordum. Demokrat Parti-
nin korkung¢ bir oy patlamasiyla Halk Partisi-
ni iktidardan uzaklagtirdig1; ekonomik, sosyal
ve siyasal alanlardaki egemenligini percinledi-
gi, Tiirkiye'yi bastanbaga kapitalist bir yolla de-
gistirmeye kalkistif1 ve bireylerin her cesit ola-
naklarl kurcalayip para kazanma girisimlerinin
hos goriildiigii, hatta 6zendirildigi, kiskirtildig:
bir dénem sergileniyordu Kecakurt’ta. Kocakurt’-
un temsil ettigi, hep en alt diizeyde bulunan,
hayatlarini ya oldugu gibi korumak ya da bi-
raz yukariya cikartmak icin caligan issiz, glic-
siiz, dayanaksiz, yalmz, mesleksiz, bilek giicle-
riyle sorunlarin karsisina dikilen, kendi gébek-
lerini kendilerinin kesmesi igin zorlanan ve
binbir onursuzlukla, binbir asagilanmayla; ko-
vulmamn, red’din binbir cegidiyle karsilasan,
aslanin agzindaki celikten lokmalara goézleri ka-
palr atilan bu insanlarin sosyolojik ve psikolo-
Jik durumlarimi Ahmet Say, o hayatin bir iiye-
siymiscesine eksiksiz bir bicimde islemisti. Ya-
santilar siirekli devinimlerle, olaylarla calkala-
nan bu kitlenin evreni ilgincti. Diizensiz yasa-
malar1 nedeniyle Cumhuriyet'ten once de, son-
ra da meydana gelen her kavgada, her karma-
sada, her karanhik iste parmaklari aranan; ka-
rakollarin, mahkemelerin, hapishanelerin gedik-
lisi olan ve cirkefliklerin yogunlastig1 bolgeler-
deki en cetrefil sikintilarla, tedirginliklerle, ka-
rabasanlarla, en bogucu, en sert sorunlarla, ko-
sullarla savasan bu kigiler, halkimizin biiyiik
bir kesimini olusturuyordu. Ekonomik ve sosyal
baskilar sonunda kdéylerden kentlere akin ede-
rek daha Once ayni1 ya da benzer nedenlerle
gdcen yoksullarin kiimelendikleri yerlere yer-
lesen bu insanlar, aslinda diirfist, namuslu kim-
selerdi. Ve o zamana kadar goériilmemis, isitil-
memis bir seyi gerceklestirmis, (Gecekondu) ol-



gusunu yaratmiglardi. Miithis bir degisiklik,
miithis bir evrimdi bu. Koylerden ayrildiklar
halde baglarimi kopartmamiglard:; tarlalar, ak-
rabalar yliziinden bir ayaklar1 ordaydi. Gele-
neklerini, goreneklerini, aligkanliklarimi aksat-
madan siirdiiriirken onlar1 ¢ziimlemek ve yut-
mak isteyen ama kaynasmis bir yapist bulun-
madigindan buna giicii yetmeyen Kent'e, yep-
yeni bir hava getirmislerdi. Kent, kdy, kenar
mahalle, gecekondu karisimi bir ortam ile bu
ortama uygun diisen acayip bir kiiltiiriin teme-
lini atmiglardi. Hapishane edebiyatina adlari-
m yazdiran seriivenleri dilden dile dolasan, vur-
dulu kirdili oykiilerinden filmler, piyesler cika-
rilan ve insani cevheri tam anlagilamadifindan
enerjisi bosa harcanan bu giic, sark: tiirkii kar-
mas1, duygulara seslenen, yakinan, diz cdken,
lanetliyen, ilenen, kadere dort elle sarilan sulu
zirtlak bir miizik tiiretmis, bestecilerini, sarki-
cilarini yetistirmigti. Uriinlerine, gecekondu bél-
gesinin simirlarim asan genis bir pazar acmis-
lardi. Ve o miizik, kendilerini kus ucmaz kervan
gecmez dag baslarindan, ¢ukurlardan fabrikala-
ra, atolyelere gétiiren minibiislerde (genellikle)
calindipindan ve uzun yolun sabirsizligim ha-
fifletmekle birlikte yasantilarinin her anini,
iligkilerinin ayrintilarini animsattifindan otiirii
(Minibils Miizigi) adim1 koymustum. — Kirk yil-
dir onlarla yasiyordum, ayni cileyi, ayni tasayi,
ayni umutla umutsuzlugu paylasiyordum — Ya-
yilmist1 bu ad ve o hayati tammlayan bir kav-
ram diizeyine yiikselmisti, Bir de ig ve hayat
kaynaklarindan figkirtarak, koylerinden edin-
diklerini ekleyerek konusma dilini bozmalari,
dagitmalari, yeni bir kimlik vererek renklendir-
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meleri, kabalastirmalari, abartmali bir kabukla
drmeleri yadsinmaz bir gercekti. Bu geng, deli-
figek, ele avuca sigmayan, hayatin koklerinde
biriken malzemeyi emerek giiclenen uzantisi pek
cok dilin yapicilarindan bir boligil, yasa disi
islerle ugrastiklari, yasaklanan her seyin arka-
sindaki nimetlere erismek amaciyla c¢irpindik-
lar1 icin bir takim imlerle, bir takim simgeler-
le bezemisler, dilin karakterindeki yalinlii,
aciklig1 gizliliklerle doldurmuglardi. Asil Onem-
lisi, bu dili kendilerine iyi davranmiyanlara,
tepeden bakanlara, alay edenlere, kiiclimseyen-
lere benimsetmeleriydi. Giincellestirmeyi basar-
malariydil. Ayrica bir basarilari da toplumun
birbirleriyle iliskili katmanlarina yasama bigcim
ve tavirlarinl asilamalariydi. Ulkemiz bireyleri-
nin ¢ogunlugu bu —tavir— belki yeni, belki
de mizaclarina uygun oldugu icin kisilikleriyle
aliskanliklarinin biinyesine katmislardi, katmig-
lardi ne kelime bir hayat uslibuna doniistiir-
miislerdi. Ekonomik, sosyal ve Kkiiltiirel durumu
ne olursa olsun her Kent’li bu tavrin etkisin-
deydi. Hele Istanbul, Izmir, Ankara, Adana,
Bursa gibi Kent'ler biitiiniiyle bu tavrin ege-
menligi altindaydi. Kimi o&ykiilerimde dalgalt
yasantilarindan s6z ettigim bu insanlarin ha-
vatina Kesanh Ali Destani’yla degerli yazar Hal-
dun Taner de yaklasmigti. Ahmet Say, Koca-
kurt'la bir adim daha ileriye gidiyordu. Yazari,
cizeri, diisiiniirii, psikologu, ekonomisti, ressa-
mi, miizisyeni, politikacis1 bu ¢ok onemli so-
runa mutlaka egilmek zorundaydilar. Cokmele-
rin, bozulmalarin, sarsintilarin, patlamalarin
nedenlerini baska  alanlarda aradiklarn gibi

— burada — da ciddiyetle aramaliydilar.




Iste bu milyonlarca kisi tarafindan yasa-
nan ama yasanmiyormus gibi goézard: edilen,
hafife alinan sorunu, bir roman boyutlar igin-
de sergileyen Kocakurt'u edebiyatimizdaki ¢i-
kiglardan, atilimlardan biri sayiyordum. Ahmet
Say, Donkisot gibi ©lilmsiiz bir tip yaratmis;
Tlrkee'mizin kaynaklarini zenginlestiren canl,
renkli, esprili, hareketli; duygularla disiinceleri,
toplumsal olaylarin orgiileriyle bireysel olayla-
rin Orgiilerini ustalikla birlestiren bir sdzciitk
akisinl, Kocakuri’tun yapisina yedirmisti. Ha-
yatin giizelikleriyle ¢irkinliklerini barindiran,
dengeleri kimi vakit giizelliklerin kimi vakit
cirkinliklerin yanina kaydiran éziinde, hem ser-
sem tavuklar gibi oradan oraya segirten, boca-
lhiyan hem de bilincle, tutkuyla ereklerine yii-
rityenlerin her kosuldaki savasimlarim gorkem-
li tablolar halinde sunmustu. Bu tablolar1 o ha-
yatin sert firtinalarinin, boralarinin, sagnakla-

»
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rimin kavga kokan sesleriyle, begeri iliskilerin
irili ufakl uzantilarinda bulunan miizigiyle bes-
lemisti. Bu hep hissedilen, igitilen miizik, in-
sanlarin yasantilarimi bir damardaki kan gibi
dolasmis, karakterlerinin hiicrelerinde yeni bir
kimlige erismisti. Ama miizik hiicrelerde donup
kalmamis, dogurganligl nedeniyle cogalmis, tas-
migt1, tasmigtl. Sasirticr ya da olagan bir duru-
ma kayarken sorunlardan sorunlara, olaylardan
olaylara ilmik atan, ritmik agir bastiga sik do-
kulu bir 6rgii meydna getirmisti.

Bir davrams, karsiti bir davramisla, bir sdz
dizisi, karsit1 bir sbz dizisiyle catists1 m giildiirii
kendisini ele verir ve insan diinyada gériildii-
glnden beri olusan cercevesine yerlesgir, 6liim-
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stizliglinlin rahathginda firetici mutlulugunu
sirdiiriir. Ahmet Say, bunlar1 bildiginden ve
hayat1 cok iyi kavradigindan projektoriinit dog-
rudan dogruya yasananin iistiine gevirir. Ciin-
kii hayatin oziinde, kigilerin tutumlarinda, ko-
nusmalarinda bagkaldirmalarinda, boyun egme-
lerinde, Kocakurt'ta anlatilan atmosferin ice-
riginde zaten vardir o, Ve Ahmet Say, hi¢ zor-
lanmadan, hi¢ abartmaya kacmadan, yapayli-
ga el siirmeden, evrenselligi tartisilmaz dogal
glildiiriiyli olaylar aracilifiyla Kocakurt'a tasi-
tir ve temsil ettirir.

Bu islek, kivrak zekd kivileimli bir anlatim-
la Kocakurt'ta giildiirii tiirliniin doruguna yiik-
selir ve Molyer'in, Gogol'iin, Cehov'un yanin-
da yer alir.

Kocakurt, edebiyatimizdaki traji - komik ro-
manlarin bas yapitlarindan biridir.

Ahmet Say'a icimden tesekkiir ettim ve Ko-
cakurt'un Ismet Pasa’yy andiran resmini oksa-
dim, kitapliga koydum.

Ulkii Tamer'e (Sevdali Bir Kadimn Bagin-
dan Gegenler) hikiyemin ne zaman yayimla-
nacagini soran bir mektup yazdim.

Tiras olurken yiiziimii ii¢ yerden kestim,
yalniz, soldaki ben fena halde kanadi, dis ma-
cunu stirlince kan durdu. Diig'iin etkisi, Koca-
kurt'un sorunlarini eselemem nedeniyle zihni-
me yiikledigim agirliklardan dolay:, Snemini
yitirmisti, Ama Ahmet Hamdi Tanpmar'in ce-
sitli resimleri goézlerimin arkasinda bulunan ve
hi¢ uyumayan, biitiin kipirtilar1 beynime gon-
deren i¢c gozlerimde —o gozlerle evrenin son-
suzluguyla bilincaltimin sonsuzluguna uzaniyor,
pek belirgin olmamakla birlikte gériillmeyenle-
ri gorityordu — her an deviniyordu. Ofkem ku-
durdu gene; beni, yeri doldurulamaz kayiplara
slirfikleyen diismanlarimin arasina koydum ka-
piciyL.

Saclarimi taradim,
liciinell ¢calista, «Alo!y dedi.

«Bosa giden bir kelime.» dedim.

«Efendim, anlayamadim!« dedi Remzi Inanc.

«Ug¢ kelime daha yandi!»

«Buyrukcu, sen misin?» dedi Remzi Inang,
heyecanlandi. «Neredesin oglum?»

«Once harflerin, sonra satirlarin arasinda.»

«Gel de cay icelim, bir yliziinii goéreyim!»
dedi Remzi Inang.

Giildiim. «Bana danigsmadan parana ve ha-
yatina yén verme!»

«Bilirsin sbz dinlerim ben, sana damsma-
dan sokaga bile cikmiyorum dersem, bana da
Vecihi - hayir - derse ne yaparsin?»

numaralar1 cevirdim,

¢«Merhaba! Igittigime gore sair suera ve ude-
ba ve ekébiran takimi beni bekliyormus.»



«Bekliyor! Ahmet Say burda, veriyorum.»
Ahmet Say, «Meraba Buyrukcu.» dedi.

«Aleykiimseldm da, sesin niye Oyle sirke
satiyor?»

«Canim sikiliyvor Buyruk. Lodostan herhal-
de, bir tuhafim.y

Neseli bir sesle, «Poyrazdan bir adam gel-
sin de yiiregini serinletsin.» dedim.

«Hadi, gel de 13fliyalim.» dedi Ahmet Say.

«Lafliyacagiz ki ne lafliyacagiz, daglar gibi
yigilacak 1aflar.y

Uc¢ giindiir goékyiiziinde asili duran kalin
koémiir tabakasini darmadagin eden, camlari ac-
ma firsat1 vererek odalar1 havalandirmamizi ve
soluk almamizi sagliyan Lodos riizgdr1 i1k ama
gevseticiydi; ylzlimii tokatlamasindan, saclari-
min diizenini bozmasindan memnundum, Ahmet
Hamdi Tanpinar,

Unutulmus bir hatiramin dehlizlerinde
Hiilyalariyla zafere kosuyordu mucizeler
misralarim1 fisildiyordu kulaklarima. Demin et-
kisini yitiren diis tekrar canlandi, Ahmet Ham-
di Tanpinar’in biiyiilii siir diinyasina itti, (Bur-
sada Zaman) siirini Ankara’ya uyarlamak is-
tedim. Ama Ankara'da eski bir cami avlusu, kii-
¢ilk sadirvanda sakirdiyan su, Orhan zamanin-
dan kalma bir duvar, onunla bir yasta ihtiyar
cinar, yoktu. Ve elemiyordu doért yana sakin bir
giinii. Bir riiyadan arta kalmanin hiizniinii. Bir
zafer miijdesi degildi burda her isim; yekpare
bir anda giin, saat, mevsim duyurmuyordu sih-

rini gecmis zamanin...

Kizilay'in kalabalifl, samatasi kopardi Ah-
met Hamdi Tanpinarila bagimi. Fransiz Kiiltiir
Merkezi'nin ordan saptim. Abdullah Nefes'in
cicekel dilkkdm kapahiydi. Gecen Cuma giinii
Toplum Kitabevinde karsilasmis, birbirimizi
epey kiskirttiktan sonra Korfez'e gitmistik. Bi-
rinci kattaydik. Abdullah Nefes, Aziz Nesin'le
(Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz) yapitinin oyun-
lagtirilmasi, sahneye konulmasi konusunda ara-
larinda ¢ikan bir anlasmazhktan sbz etmisgti.
Uziiliiyordu. Hapishanedeki giinlerini, Can Yii-
cel'i anlatmig, tutarliligini, agirbash davrams-
larim1 dvmiis, eklemisti, Can Yiicel'i anlatmis
tutarliligini, agirbashh davranmislarimi vmiis, ek-
lemisti. «Hapislik karimizi elimizden aldi» Ha-
pis yatmak, iradeyi bilemek, kigiligi sinamak,
karakter yapisinin nerede, hangi olay yiiziin-
den glicsiizlestigini. ya da giliclendigini Ogren-
mek, ayni ortamdaki kigilerin disardaki durum-
lariyla icerdeki durumlarini, olumlu olumsuz
yanlarin1 tanimak, topluma bir de oradan bak-
mak; eylemleri yansiz bir gozle degerlendirmek
bakimindan, bir geyler kazanmakti. Ama sivil
hayattaki rayina oturmus, dengesini bulmus ba-
‘71 saglam iligkileri sarsiyor, kimilerini allak bul-
lak ederek yiirekleri acilarla dolduruyordu. Ab-
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dullah Nefes, giirler, hikjyeler yaziyordu. (Siir-
giin) adli kitabi Akademi Kitabevi'nin diizen-
ledigi yarismada odiile degil — Mansiyon —a 1a.
yik goriilmiistii, — Mansiyon — yillardir resim
yarismalarinda, mimarlik proje yarismalarinda,
daha cok plastik sanatlarda kullanilan bir de-
gerlendirme Olciisilydii.  Edebiyat yapitlarina
odiil verilirdi. (Sunu sectik) denilirdi ve biterdi
bu is... Ger¢i — Mansiyon— lan dagitmakla
yarigmalara, &diillere katilan baz iyi yapitlarin
yazarlarinl onurlandiriyor, okurun ilgisini, dik-
katini birinciden bagka doért bes yapita daha
cekiyorlardi ama ben — Mansiyon — culuga
karsiydim. lyice tartistik bu konuyu. Abdullah
Nefes'in ince, ironili bir giilimsemeyle ve sev-
giyle sicaklasmis bakiglann sik stk bugulaniyor,
benligini kimbilir ka¢ zamandir baski altinda
inleten aci birikimleri, durgunlastiga anlarda
hiizne donilsiiyordu. Arada bir sesini yiikselti-
yor, cevresinden, en yakinlarindan gelen hak-
sizliklarl kinmiyor, derken sesini yiikseltmekle
yapmamasl gereken bir seyi yapmig gibi sakin-
lesiyordu. Basucumuzda birden Ece Ayhan be-

lirmigti. Yillardir uzaktik birbirimizden, yalan
yanlis yada abartmali, gercek dig1 haberler al-
yorduk. Ece Ayhan, beynine musallat olan selim

bir tiimérden kurtulmak amaciyla Isvigre'ye
gitmis, doktor Gazi Yagargil tarafindan birkac
kez ameliyat edilmisti. Iyilesmis, hastalanmg,
iyilesmis hastalanmis, sonunda &liim tehlikesi-
ni atlatmis, agiz kismindaki kii¢iik bir arizay-
la, dilindeki kii¢iik bir siirgmeyle normal haya-
tina donmiistii. Isvicreye yerlesen Tiirkler ilgi-
lerini esirgememiglerdi. Okumus, siir yaz-
mig, esine dostuna ozlemlerini, kizginliklarim
yansitan mektuplar yollamis, suclams, bagisla-
mig, defterler dolusu giinlik tutmustu. Oglu-
nun ODTU sinavlarini kazanmasi Ece Ayhani
Ankara'ya getirtmisti. Ankara’da kalmak niye-
tindeydi. Is ariyordu. Simdilik bir arkadasinda
konuktu. Viis'at O. Bener’le, Cemil Eren'le bu-
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lusuyordu. «Seninle E Yayinevinde gorismiis-
tilkk son olarak.» demisti. Cabuk ve yavas konu-
suyordu. Biradan bagka bir sey icmiyordu, ote-
den beri ickiyle arasi iyi degildi zaten. Parlak,
hircin ve ayrintilarda billurlasmis yasantilarin
siirsel kamimi hemen siizen ¢ok boyutlu bir ze-
kas1 vardi. Gecmisle simdinin derinliklerinde
demlene demlene kivamini bulan hayatlar1 har-
manliyor, bilingle bilingalt:1 diinyasindaki gizle-
rin ve diigsel canliliklarin fokurdadig1 kaosa egi-
livordu., Oradaki devinimleri, sesleri, ¢ighiklari,
dgelerin bir kimlikten bir kimlige sicrayislarini,
golgelerin arkasina sinen gercekleri, dilsiinme-
digimiz, tammmadigimiz ilgin¢ bir seriivenin var-
lLigin1 sezdiriyordu. Kendine o6zgll, kapaliligin
ve zorlugun diliyle &riilmiis uslubu, ortalama
killtiir diizeyini asamiyanlara gecit vermiyordu.
tmgeleri hem degisik hem de carpiciydi, her
imge duygularla diigiincelerin 6ziindeki iiriinleri
birka¢ yonden cagrigtirirken insamn kafasinda
birbirine benzemiyen bir imgeler ormani mey-
dana geliyordu. Harcialemden, alisilandan hep
sakinmig, kendinin, sadece kendinin siirini kur-
mustu. Toplumsal ve bireysel ilerleyisin ilk
adimlarim  kurcahiyordu. Osmanli diizeninden
Cumhuriyet’e miras kalan kiiltiiriin birlesip ay-
rildig1 noktalar1 aragtiriyordu. Durmadan eski
gelenek ve goreneklerin bugiline tagidiklarini,
yansimalarimi desiyor, yasadigimiz evrenin bil-
tiintinii kavramaya caligiyordu. Ciimleleri dii-
siindiiriiciydii, bos, — 1if olsun diye sdylemis—
ciimleler degildi. llkelerle, dzdeyislerle zengin-
di Bildigimizi sandigimiz bir dogru, Ece Ay-
hanin kocamanhgina erisilmez akliyla asil ye-
rini buluyor, anlamlaniyordu. Bilgisi smmirsizdi
Sakaciydi. Yusuf Altilgan’ seviyordu.

Kaymakamken ressam Fahir Aksoy'un si-
gorta yapmak amaclyla kendisini ziyaret edisi-
ni, birbirini izleyen Gogol'liik olaylari sergile-
di, kahkahalarla giildiik.

Ve tekrar bulusmak iizere ayrildik.

Ogle paydosu milleti sokaklara dokmiisti.
Her yandan kebab, doner, yemek ve icki koku-
lar1 geliyordu. Lokantalar, meyhaneler tiklim
tiklimd1. Kimileri dénerci, lAhmacuncu kuyru-
gundayd:. Ve giiriiltiiler, bu ve daha bagka tab-
lolar1, hayatin atan nabziyla besleyip costuiu-
yordu. Tadlar, doyumlar yeniden giindemdeydi
ve Oliimsiizdiiler.

Tiirk - 1s'in oniinden geg¢tim, Hava Termi-
nalinin merdiveninden indim, sigara dumaniyla
sislenmis Zafer Carsisina girdim. Zafer Carsi-
s1, soguk uzay filmlerindeki gibi ¢ok odali bir
yeralt1 kentiydi sanki. Giinegsizdi ama elektrik
1s1klariyla aydinlanmigti. Vinrinlere bakanlarin,
diitkkinlara girip ¢ikanlarin yiizleri sar, sol-
gundu. Ayakkabilarin, giysilerin yaninda bilgi-
ler, diigiinceler, duygular satiliyordu.

30

GUNLUK

Remzi Inang, iki hamima kitap sariyordu.
Ahmet Say, dipteki taburelerden birine otur-
mus, gozliiklerini takmis, bir dergiyi karigtiri-
yordu.

«Ben geldim diinyaya, diinya degisti.» dedim.

Remzi Inanc giildii. «Hos geldin!»

Ahmet Say, basim1 kaldirdi, «Vay Buyruk-
cu.» dedi cansiz bir sesle.

«Niye siingiin diisiik?»

«Canim sikiliyor be.»

«Kanser gibi tedavi edilemiyen tek hastalik.»
dedim.

«Kansere care bulunacak ama buna care
bulunmayacak.» dedi Ahmet Say, «Mikrobu yok
¢linkii.»

«Vardir, vardir... Olaylardadir, durumlarda-
dir onun mikrobu.» dedim.

«Baksana, gozlilkk aldim.» dedi Ahmet Say,
dliime mahkim ettiklerini bildirir gibi.

¢Sikintimin nedeni burnunun ucunda.» de-
dim giilerek, «Ama rahat edersin.»

«Senin gibi ihtiyarladim. Asabimi bozdu.»
dedi Ahmet Say.

Remzi Inang, «Ayip ayip, otuz yasindaki
adama ihtiyar denir mi?» dedi

¢Denir» dedim, «Ihtiyara ihtiyar, gence
geng, cocuga cocuk, Yeter oyun oynadigimiz!
Bilinen gerceklere kilif gecirmiyelim artik!»

«Yassa Buyruk, neselendim simdi» dedi
Ahmet Say.

«Ben onbeg yil énce gozliiklendim ve onbeg
y1l Once aldigim yara kabuk tuttu. Seninki yeni,
kanayacak biraz ama aligacaksin.» dedim.

«iki gozliikk verdi adam, biri uzak biri yakin.»

«Tamam! Uzak  gozliigiiyle televizyon ve
ufuklary seyredersin, tekisiyle okursun ve hika-
yeler dokursun.» dedim.

«Formunda bugiiny dedi Remzi Inang.

¢Yoo, miithis ofkeliyim ashinda, yiikit bo-
galtma cabalar1 bunlar.»

«Yakin gozligil iyl ama» dedi Ahmet Say,
«Harfleri bakla gibi goriiyorum.»

«Tiras da olmussun.» dedim.

Elini ensesine gbtiirdii, kisa saclarim oksa-
di1. «Olduk ya. Gidelim mi?»

«Gidelim.» dedim.

«Cay icmeyecek misiniz?» dedi Remzi Inang.

«Sonra.» dedi Ahmet Say.

Ciktik. Kizilayda yanaklarim &ptiim, «Kut-
larim.» dedim.

Sagirdi Ahmet Say. «Anlamadim!»

«Kocakurt'u bitirdim arkadas» dedim ve
yiiriiyenlerin bazilarimi  gosterdim.» Su Koca-
kurt, bu da, su Kocakurt’'un dedesi, biyiklisi1 var
ya, oglu.y



elestiri
Sorumluluk
Ibrafim Karamemet

Uzun yillarin  kisirhifindan sonra, gegen
dbénem, sinema izlencesi agisindan olduk¢a ha-
reketli gecti. Ozellikle yabanci kaynakh filmler
konusunda yeterince doyurucu bir gosteri cok-
luguyla kargilagtik. Bizim bagsarii filmlerimiz-
den Diisman, Talihli Amele, Bereketli Toprak-
lar Uzerinde, gibileri yaninda iyi olarak kabul
edebilecegimiz ¢ok sayidaki dig kaynakli film
icinde, bhasta AKkiro Kurosawa'min Dersu Uzala
adh tiim kusaklara kalacak yapit1 olmak {izere,
Milos Forman — Guguk Kugu, Federico Felli-
ni— Amarcord, Luchino Visconti-Masumlar
Ozellikle dikkatimizi cekti. Gosterilerin basladi-
g1 bu donemde az sayida da olsa gene oldukca
onemli filmler gorebilecegimiz, film getirticile-
rinin duyurularindan anlasiliyor.

Gecen donemde sinema yasantisina renk ka-
tan olaylardan biri de, en belirgin dzelikleriy-
le renkli olarak c¢ikan stzde sanat dergilerinde
sicagl sicagina ilging sinema elestirilerine yer
verilmesiydi. Cagin en yaygin sanat dali olan
sinemaya Ozelikle elestiri yazmak yoluyla gos-
terilen ilgi cok dnemlidir. Ciinkii, bir sapat ya-
pitinin yalniz giincel degerlendirilmesinde de-
gil, gelecege kalmasinda ve tfopluma' etkisinde
elestirinin katkis1 biiyiiktiir, Gegtigimiz yilda
da eski-yeni bircok sinema elegtirmeni adeta
yarigircasina bu sanat dergilerinde yazdilar.
Bu elestiriler, en ¢ok Luchino Visconti’nin Ma-
sumlar filminden sonra dikkatimizi cekti ve bu
vaziyl yazmak goreviyle bizi karsi kargiya -
raktl. Masumlar'in Eylill sonu Ekim bas1 An-
kara’da tekrar gosterilmesi de bu konuya tek-
rar sicagl sicagina egilmemizi sagladi. Yalmz-
ca Masumlar filmiyle ilgili degil, hemen tiim
filmlerin elestirileri konusunda ayni kuskulari
tasimaktayiz. Masumlar bu konuda canli bir or-
nek olacaktir.

Sinema Elestirisinin Sefaleti

Luchino Visconti (1906 - 1976) diinyamin sa-
yili sinema yonetmenlerinden. Gectigimiz do-
nem Visconti'nin 1975 de yaptigi son filmi L’in-

nocente (Masum) Masumiar adiyla oynadi.
Kuskusuz biiyilk bir yonetmenin filminin
oynamasl Onemli bir olaydir. Bu film iyi

va da kotii olabilir ama, gene de 6nemli bir olay-
dir. Masumlarin gosterilmesi, sinema elestiri-

sinin sefaletini sergilemesi nedeniyle ¢cok yararh
oldu. $imdi bizim genelde deginecegimiz ve isim
vermeden sergileyecegimiz ornekler, bu doénem
de devam ettiginde — ki edecektir — ismen ve
alintilar yaparak bunlar1 sergilemek, sinemayla
ilgili kigilerin birincil gorevi olmaldir. Gorii-
nen odur ki, bu tiir elestirilerin zararlar1 pek
gozoniine alinmiyor ve izerinde diisiiniilmeden
ve belki de hi¢ incelenmeden gelisigiizel basilh-
yor.

Digerlerinde oldugu gibi, Masumlar'a iliskin
elestirilerde de filmle ilgili olamayacak yanlis
algilamalar1 ve bilgi eksikligini yarg: olarak
sergileyen bir yigin soziin arasinda «soylu
— kentsoylu — coken toplum - ¢oken simify gi-
bi sifat ve yakistirmalar ve «derinlemesine psi-
kolojik inceleme» ve «daha binlercesi yapila-
bilecek melodram» gibi degerlendirmelerin ard
arda siralandigi goriiliir. Cogu yanlis olan ve
bir ¢ogu da birbirine karistirilan bu yakistir-
ma ve yargilarin Ozellikle gen¢ kusaklarin de-
ger yargilari ve degerlendirme yetileri iizerinde
zararli etkiler birakacagl Kkesindir.

Bir sanat dali olmasinin yanminda, &zelikle
kitlelerce kolaylikla popiiler ve giincel kabul edi-
lebilecek sinemadaki bu carpikligin, diger sanat
dallarina gore daha belirgin olarak sozde sanat
dergilerinde ortaya c¢ikmasi oldukca diigiindii-
riiclidiir.

Cok Unli bir yOnetmenin filmi gelince, bi-
zim bu elestirmenlerimiz, ¢adamin adi cikmig
dokuza, oldilrsen inmez sekize» misali, ne tiir
laf parlatacaklarini sasiriveriyorlar. Sasirinca
da, is herseyden Once ciddiyetinden sapiyor.

Luchino Visconti

Kimileri deginmis kékeninin soylu oldugu-
na. Madrone Ditkii. Filmin konusunun alindigi
romanin yazarl da Prens Gabrielle D’Annuzio.
Fasizmin yikilmasina yakin, fagist kolluk kuv-
vetlerinden kacmak zorunda kalan Visconti ile
Fagizmin ideolog edebiyatcis1 D’Annunzio karsi-
lagtirmasinda s6z «al prensi vur diik’e» olma-
mali. Kaldr ki, ayn1 soylu soplu Visconti'dir La
terra trema (Yer Sarsiliyor) ile sinema tarihi-
nin en devrimei filmlerinden birini yapan; bu
filmiyle balikc¢ilarin pek de romantik olmayan
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gercek sorunlarini isleyen. Rocco ve Kardesleri'-
yle Italya’daki i¢c gbc sorunlarina egilen ve bir
ailedeki liimpenlegen ve proleterlesen Kkisileri
«Toplumcu Gergekciy bir gekilde irdeleyen. Ken-
disi soylu diye soylularla ilgili oldugu sanilan
bir filmi (Masumlar aslinda yalmz ortam ola-
rak soylularin cevresini ele almistir), iyi yap-
mas1 sart olmadig gibi, yukarda soziinii etti-
gimiz filmleriyle eger denilebilirse proleterle-
rin sorunlarini en iyi isleyenlerden biri de ge-
ne bu soylu Visconti'dir. Peki ama, madem
boyle bir toplumcu egilimi var da, Visconti ne-
diye D’Annunzio'nun romanim filme alsin? Bu-
na bir miktar sagmak olast ama, Visconti’'nin
burada da bambagka bir amac giittiigii besbelli;
bu romani bile bile se¢mis. Ayrica, roman ve
uzun oykiiden film yapmak, hemen her tiirlii
Oykiiyii filmde kendi amacina uygun olarak
kullanmak, eski bir ftalyan gelenegi. italya'da
sinemayla roman ve 6ykii o kadar ic icedir ki,
Cesare Zavattini, Sergio Amidei, Carlo Levi gibi
senaryocu ve Kuramci  yazarlarin yani sira,
Mario Soldati, Pier Paolo Pasolini, Luigi Zam-
pa, Alberto Lattuada gibi yonetmenler, 6ykii
yazarl olarak da taninmig kigilerdir. Bu konuda
bir arastirmaci, «aslinda Italyan uzun 6ykiisii,
Italyan sinemasimin bir daldir» (1) diye esprili,
ama c¢ok yerinde bir saptama da yapmistir. Vis-
conti’'nin amacina gelince; bu filminde siyasal
bir amac giider. Yoksa bu yazilardan birinde
dendigi gibi film ne kadin sorunu, ne de aile
drami olsun diye yapilmistir. 1968 de cevirdigi
ve aynl Masumlar gibi gérkemli bir melodram
olan; Alman Naziliginin idareci ve dogurucu
kesiminin yozluklarim1i  sergiledigi La ecatuda
degli dei (Lanetliler) filmindeki gibi bir amac-
la, soylular cevresini ele almistir Visconti, 1ler-
de Fasizme gidecek ortamda, iist diizeydeki fa-
sist yoneticiler olacak soylularin, o andaki giz-
1i fasist ve sovenist ahlik anlayislar1 sergile-
nir, Bu ahldk o kadar insanlik digidir ki, pekala
kendi cocugu da olabilecek masum bir bebegi
Cin iskencesini aratacak bir gaddarhkla &ldiir-
meyi miibah gérmektedir, D’ Annunzio’nun, adi
istenmeden ya da Beklenmeden Gelen olarak
cevrilebilecek romanini Visconti film yaparken
neden Masum olarak adlandirmistir acaba?

Evlilik dis1 bir iliskiden dogan bir cocugu
«Istenmeden Gelen» olarak adlandirmakla «Ma-
sum» olarak adlandirmak arasindaki bakig aci=
sinin yarattigl diinya goriisii farkliliina dahi
aldirmamis elestirmenlerin hicbiri. Visconti'nin
filmin tiimiinii ele alis tarzinda, daha ilk sahne-
de soylularin soven egilimlerinin acik goster-
gesi olan eskrim sahnesinin ve filim boyunca
agirligim1 hissettiren soylular cevresinin bir an-
lam1 olsa gerek. Bunlar ortaya cikarilmazsa,
ancak «Renkli sahneler cok giizeldi, cok gor-
kemliydi», ya da «Visconti sinema tekniginin,
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anlatiminin dorugunda» gibi gevelemelerden
Oteye gidilemez. Tabii ki renkli sahneler giizel-
di ama, giizelliginin Otesinde dramaturjik bir
anlami vardi.

Bat1 sinemas:1 elestirmenligine soyunuyor-
sak, bir batil1 yonetmeni goklere cikaracaksak,
bunu bilerek yapmaliyiz; gormesek de onun
gecmiste yaptiklarini bilmemiz, okumamiz ge-
rekir ki, ne yapmak istedigini anlayalim.

Visconti’ye gelince ¢ok ¢nemli bir yonet-
men olmasi ve ¢ok dogru filmlerin yaraticisi
bulunmasina ragmen, saglam bir pabu¢ da de-
gildir. Once devrimcilige 6zenmis ictenlikle oku-
mus, Ogrenmis, ama sonra yorulmu§ ve opera
ile melodrami asil ugras olarak secmis, bun-
larla oyalanmig, az sayida film yapmis; gene
de karsi devrimei yanliglara diismemis, zararin-
dan cok faydasi olan bir soyludur. Visconti mii-
zik yiksek Ogrenimi gormils, daha cok opera
ve tiyatro yonetmeni ve dekorcu olarak calig-
migtir. Fagizmden bunalip kendini at yetigtir-
meye vermis, ondan da kac¢ip Paris’e gitmis ve
dostu iinlii modaci Coco Chanel tarafindan Jean
Renoir'a tamstinilarak bdylece sinemaya bag-
lamigtir. (2) Visconti, Renoir’dan aldig1 etkiler-
le aydin bir sanatci olarak simmifinin kargisinda-
ki cepheye egilim duymus ve Italyan «Yeni Ger-
cekei» akiminmi baslatan Ossessione (Tutku) ve
akimin en o6nemli yapitlarindan olan La terra
trema (Yer Sarsiliyor)u yapmis, bir bakima
italyan direniscileriyle Fransiz direnisgilerinin
sanat alaninda kopriisii olmustur. (3) Bu son
andigimiz iki filmiyle diinya sinema tarihinde
unutulmaz bir yer edinen Visconti, Avrupa'da
artik direniscilere gerek kalmayinca, kendini
operaya vermistir, Diik’iin devrimciligi Avrupa’-
nin yeni gartlarina pek ayak uyduramamistir,
Bellisima (Giizeller Giizeli, 1951) bu saskinlik
icinde yapilmistir. Gene de biiylik bir yapit ol-
mamakla birlikte, iletisi dogru olan bir film-
dir. Visconti de aslinda seyrek film yapan, ope-
ra ve miizikle nugrasmay: tercih eden bir heves-
kijrdir. Ancak, iistiin nitelikleri olan bir heves-
kirdir ve bizi bu yonii degil, yapitlar1 ilgilen-
dirir, Keske bizim heveskidr elestirmenlerimiz
icin de ayn1 seyi sOyleyebilsek,

Visconti zaman zaman inigler gdstermistir
Tartismasiz kabul edebilecegimiz son filmi Roe-
co ve Kardesleri’dir (1960). Nasil Ossessione
«Yeni Gergekci» donemin ilk adimi olduysa, bu
film de artik bitmis olan akima noktay: koy-
mustur. «Ge¢ Yeni Gercekci» bir yapit olan
Rocco ve Kardesleri, Visconti'de ilerde belirgin
bir sekilde gorecegimiz ve pek yakinhik duya-
mayacagimiz «Manieristy yaklasimlarin  izini
tasimakla birlikte, dogru bir Italyan anlatisi-
dir ve sinema olarak da bu yaniyla dnemlidir.
(4) Bu filmlerden sonra soylulugunu animsa-
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yarak, geldigi simifin cevresinde gecen konula-
ra agirhk veren Visconti, yer yer manierizme,
bazan da psikopatik saplantilara (Yabanci ve
Venedikte Oliitm) yonelmigse de bu filimlerin-
deki bireysel egilimlerin yaninda belli oranda
toplumsal bir mesaja da yer vermistir. Vene-
dikte Olim bu agidan bakildiginda en zayif
filmidir. Onu da bir miizikolog opera yénetme-
ninin besteci Mahler'e olan tutkusuyla hosgor-
mesek de anlayabiliriz, Bu filmde bile, ele aldi-
g1 caga hic degilse elestirel bir bakig endisesi
vardir.

Elestirilecek yanlar1 olsa da, Visconti ile
D’Annunzio’yu, al prensi vur dilke dercesine bir
kefeye koymak pek olas1 degil. Filmin asil ama-
cim anlamayip, «D’Annunzio’nun romanini ne-
den filme ald1 acaba.» diye diigiinmek gibi bir-

sey bu. D’Annunzio'ya gelince; 1914 de iinli
Cabiria’da, yazmadig1 senaryoya ismini satma-
siyla sarlatanligl belgelenmis biridir. (5) Siya-
sal herzeleri sayfalara sigmaz.

Bicimsel Yetkinligin Bicemi :

Ove &ve goklere cikarip bir yerlere koya-
madiklar1 o kusursuz giizellikteki renkli sahne-
lere gelince, Visconti I¢in bu olsa olsa bir ge-
rilemenin belirtisidir. Bir cesit «Manierizmydir,
Italyan sinemasinin gecmisindeki bir anlayis-
la benzesmedir: Bunun adi «Kaligrafizmydir.
Avusturyall yonetmen Max Ophuls’iin biraktig
etkiyle 1940 yilinda Mario Soldati'nin Piccolo
mondo antico (Kiiclik Eski Diinya) filimiyle
baslayan Kaligrafizm, 401 yillar boyunca fa-
sizme ragmen birseyler yapmak isteyen yo&net-
menlerin siginabildikleri bir akim olmus ve
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savastan hemen sonraki «Yeni Gergekci»lige
kaynaklik etmigtir, Filmlerde dekoratif Ogeler-
le yaratilan ortamin, maddi cevrenin sunusuna
baghh konularin kendi gerceklerinin yetkin bi-
cimlerle verildigi kaligrafizm, yadsiyamayaca-
g1imiz bir tiir gercekeiligi icerdigi gibi; baz1 yo-
netmenlerce Fasizinin hosuna gitmeyecegi bes-
belli olan gercekeiligi perde arkasina gizledik-
leri bir bi¢cim olarak da kullamilmistir. Fagist
yonetimin dikkatini cekmemek icin, genellikle
gecmise iliskin, bir dénem &ncesinin soylulari
cevresinde gecen konulara el atildi, Bu tiir fi-
limlerin en ©onemli yanlari kusursuz bicimleri
ve dekoratif glizellikleri ve bu dekorun ortaya
koydugu cevreden elde edilen gercekti. (6) «Ka-
ligrafizmy» olarak adlandirilmasi da bu neden-
ledir. Masumlar’in basindaki isim dizinini, 6zel-
likle yapim tarihi ve Visconti adini kaldirir ve
siyah - beyaz gosterirsek, bir sinema tarihcisi
onu rahatlikla Kaligrafist bir filim olarak ka-
bul edebilir. Bu denli ortak 6zellikler s6z konu-
su. Simdi, «1975 de bunun geregi nedir?» dene-
bilir. Dogal olarak Visconti'nin filmi bu bicim-
de cekmis olmasinin bir nedeni var. Yazilan
elestirilerden bunun anlagilmadig1 ortaya ciki-
yor. Biz ayrica kendi hesabimiza bu bicemin
pek de gerekli olmadigmi soyleyebiliriz. Bu
bicemle baslamak ©Onemli olabilirdi; o da 1940
larin fagist Italya’sinda! Ama ne yazik ki Vis-
conti, kendi icin bir gerileme olarak kabul etti-
gimiz bu bicimin bicemine ve bicimsel kusur-
suzluga sigindif1 yapitla sinema yasamini nok-
talamistir. Hem de fagist yonetim siirerken Os-
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sessione (Tutku, 1942) gibi bir filmi yapmis olan
Visconti! Film keske bu kadar olgun bir bici-
me erismeseydi de Tutku, Yer Sarsihyor hatta
Giizeller Giizeli'nin icerigi gibi anlami olacak
bir cabay1 yiiklenseydi. Kugskusuz filmin siya-
sal bir anlami var ve bicimcilikten gelen bir
bicem olan Kaligrafist yaklagim ve D’Annunzio
anlayisiyla portreleri bu siyasal icerigin sunul-
masinda bir biitiinliik tasiyor. Yani, Visconti’-
nin D’Annunzio’yu se¢cmesi ve filmini yetkin
bir bicimcilikle kurmasi, anlatilmak istenenle
bir biitiinliik icinde. Bu filmde elestirmenlerce
crtaya cikarilmak gereken en Onemli sorun da
bu.

Bu tiir elegtirilerin yanligh#, (aydinca ca-
bay1 gerektirmesi nedeniyle) o6zellikle Masum-
larda belirgin bir sekilde ortaya cikmistir.
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yazisinda aynen sunlari - sOy-

lilyordu : «Yiiksek tirajli Tirk Sayin

neme daha giriyoruz.»
Mehmet Kemal'in

CUMHURIYET'in gecmisten
gliniimiize uzanan miicadelesi-

basini bugiin, bir tek istisna-
s1 ile biiyiik holdinglerle ic -
icelesmis, sermayenin dene-
timi altina girmis durumda-
diry. Bu saptama yiizde yilz
dogrudur. Ustelik sayin Na-
dir Nadi’nin, s6z konusu ol-
gu karsisinda gosterdigi tep-
kiyi yansitan bir iislup kul-
landig1 da acikca ortadadir,
Gazetenin siirekli yazarlarin-
dan sayin Mehmet Kemal’in
9 ocak 1981 tarihli yazisina
bakalim bir de : «Sermayeci
basin, sanat ve edebiyat dal-
larina da el atmistir. Bu dah
denetlemek ve giidiimiinde
tutmak icin kendine yatkin
yvazar ve cizerleri de bulabil-
mektedir. Boylece yeni bir do-

sozlerine su da eklenmelidir :
Tiirkiye’de sanatin denetimi
ve -glidiimlenmesi - dogrultu-
sunda etkinlik gosteren ser-
maye, bugiin artik yalnizca
basin - yaym alaniyla sinirh
olmaktan c¢ikmistir., Bunun
son ornegi ise Kastelli Kiil-
tiir ve Sanat Vakfr'dir. Inani-
yoruz ki, gerek saymm Nadir
Nadi, gerekse sayin Mehmet
Kemal, sanat - sermaye iligki-
sinin kazandig1 bu yeni bo-
yuttan da tedirginlik duya-
caklardir. Biiyiik holdinglerle
ic - icelesmis yiiksek tirajh
Tirk basininin «tek istisnasi»
olan CUMHURIYET, yoz kiil-
tiir politikasinin karsisinda o-
lacaktir. Tiirkiye aydini,

ni cok yakindan bildigi icin,
bundan kusku duyma hakim
bulmamaktadir kendinde. Ya-
lelli miizigiyle, seks filmleri
furyasiyla, saklabanlik gdésteri-
si yapan miizikholleriyle, laz
kalfa mimarisiyle, sozde «diya-
lektik» yorumlara baglanarak
legalize edilen ve yayginlastiri-
lan <¢egcinselliky - salginiyla
CUMHURIYET'in «ic - icele-
secegi»nin beklentisinde olan-
lar, elbette yanildiklarini an-
layacaklardir. «Sanat Servi-
siynin sb6z kpnusu soyleside
takindig1 tavri saskinhk ve
iiziintiiyle karsilamamizin
kaynaginda bu inan¢ yat-
maktadir.

Ali Thsan MIHCI
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Edebiyat Dersinin Onlenmesi Zor Olan

Zararlarn Uzerine

Dr. Sargut Solciin

Tarihsel - toplumsal gelismeye bagli ola-
rak bilimsel calismanin alanlari da degismis,
gelismis, birbirlerinden ayrilmis ve cesitleri
artmigtir. Ancak bu cegitlilik, ayn1 zamanda
degisik bilim dallar1 arasindaki iliskilerin de
artmasina ve siklagmasina yol acgmigtir, Nite-
kim, edebiyat dersiyle ilgili bir wuygulamanin,
pedagoji, edebiyatbilim, tarih, felsefe, estetik ve
sosyoloji gibi galisma alanlarindan uzakta ger-
.ceklesmesi diislinlilemez. Bu durum, edebiyat
dersinin toplumsal bir islevi oldugunu gosterir.
(1) Bu islev toplumsal oldugundan dolay: poli-
tiktir de. Bir bagka deyisle, edebiyat dersi, poli-
tik iligkilerle birlikte degerlendirilir, Derste ele
alinan bir edebi metnin kendisi politik olmasa
bile, bunu ele almak, incelemek ve yorumlama-
ya calismak, politik bir tavir icine girmek de-
mektir. Ciinkil, edebiyat dersinin uygulanmasi,
devlet mekanizmasinin isleyisiyle yakindan il-
gilidir. Ancak, derste uygulanan yontem, mev-
cut ve gecerli devlet politikasiyla uyum icinde
oldugu gibi, onunla celigkili olarak da gercek-
lesebilir. Sonu¢ olarak, edebiyat dersinin top-
lumsal igleviyle ilgili sorun, bu derste uygula-
nan yontem sorunudur.

Didaktik yontem, devlet politikasina ters

diismedigi zaman, edebiyat dersi egemen ideo-.

lojinin ve toplumsal iliskilerin zararina degil,
tam tersine yararinadir. Varsayalim ki, egemen
ideoloji, insanligin tarihsel gelismesini engelle-
yici bir gorev tasisin. Bu durumda didaktik yon-
tem, ya o ideolojinin &lciitlerine ters diismeye-
rek ya da «ideolojiden arinmis» bir edebiyat
dersine neden olarak yararl iglevini yerine ge-
tirir. Edeblyat dersinin s6z konusu egemen ide-
olojiye karsit duruma gelmesi, asagidaki asa-
malardan gegmesine baglidir.

Birinci asama, edebiyat dersinde ele alinan
metnin elestirici bir yéntemle okunmasidir, Bu
noktada elestirici tavir, sinayan, hemen benim-
semeyen, diigiinen, dogrulugu konusunda kus-
ku duyan bir davranistir, Metin, oldugu gibi,
«kendinde metin» olarak kabul edilmez. Onu
ureten reel, maddi kosullar godzoniine alinir,
Ciinkii, elestirici» sifatindan anlagilmasi ge-
reken «toplumsal - elestirici» dir. Okuma sira-
sinda bir duygu birligi ya da okuyanin metin-
le kendini 6zdeslestirmesi engellenir. Duygu bir-
ligi ve kisinin kendini edebi metinle Ozdesles-
tirmesi, klasik estetik icin gecerli olmustur,
Burjuvazinin bir simif olarak, insanligin tarih-
sel gelismesini engellemeyip tersine, ileriye go-
tiirmege calistigl donemde (6rnegin, klasik do-
nemde), duygu birligi ilerici bir iglev tagimak-
taydi; dolayisiyla, feodalizme karsi Ozgiirliik
miieadelesi veren bireyin kendini klasik done-
min metinleriyle o©zdeslestirmesi gerekliydi.
Burjuvazinin, bireyin ve toplumun gelismesini
engelleyen tarihsel roliinii oynamaya baglama-
siyla duygu birliginin karsisina elestirici tavir
cikmigtir. Yoksa, elestirilmesi- gereken  deger
vargilarl hemen secilemez ve o6zdeslestirme gi-
derek korliige yolagar. Bu korlilk, dzellikle ede-
bi metinler araciligiyla kolayca gerceklesebilir.

Klasik donem metinlerinin elegtirici okuma
sirasinda &zel bir 6nemi vardir. Birincisi, tarih
bilincinin uyandirilmasi bakimindan uygundur-
lar; ikincisi, egemen ideolojlniq baskis1 nedeniy-
le simdiki zaman metinlerinden 6zgiir bir secim
yapma imkéni yoksa, biiyiik 8lciide yararl olur-
lar. Ancak, unutulmamas: gereken, didaktik uy-
gulama sirasinda hayata gegirilecek olan deger
yargilaridir. Bugilin, burjuva deger yargilan
klasik ddnemin metinlerini bile dogru yorum-
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layamazlar. Hatta burjuvazinin c¢okiisiinii an-
latan ve fakat burjuva deger yargilariyla yara-
tilmis edebiyat bile (T. Mann, Kafka, Rilke)
ancak elestirici okuma sayesinde dogru deger-
lendirilebilir. Metnin edebi yapisim1 ve estetik
degerlerini asil amac alan didaktik yoOntemle
elestirici okuma yapilamaz. Elestirici okuma,
yazarin, egemen iligkileri tahlil edip yargilaya-
cak nesnel bir mesafede bulunmasina bakar.
Ciinkii edebiyat dersinde, toplumsal kosullarin
ve bu kosullardaki bireysel gercekligin ne ol-
dugu her zaman hesaba Kkatilir. Elestirici oku-
ma, bir anlamda bir yorum ydntemidir. Bdyle
bir yontem, herseyden once, eserin dogdugu za-
mandaki islevini bilmek ister, yazarin amacini
ogrenmeye calisir. Metin gecmis zamanla ilgi-
liyvse, onun simdiki zamandaki «giincelligi»ni
kavramaya calisir. Bunu yaparken (simdiki za-
manla ilgili saglam bir biling diizeyinden hare-
ket ettigini varsayarsak) metnin, dogdugu za-
manin hangi objektif gercekligini yansittigina
ve hangi iistyap:r fenomenlerini icerdigine egilir
ve bunlarin simdiki zamana kadarki tarihsel
gelisim icinde hangi degisikliklere ugradigini,
nedenleriyle birlikte ortaya koymak ister. Bes-
belli ki, bu tarihsel bakis, toplumsal siirecleri
tanimak ve toplumsal yasamin yasalarini bul-
mak amacim tasir. Cilinkii, bir sonraki amac,
metin okurunun kendi (simdiki zamandaki) re-
el durumunun tahlilini yapma ve gelecegini
kurma konusunda yetenekli kilinmasidir.

Elestirici okuma ve elestirici ydntem, ede-
biyat eserinin estetik degerini, onun toplumsal
gercekligi gozle goriiliir duruma sokabilmesin-
de ve bdylece, simdiki zamamn degistirilmesi-
ne katkida bulunmasinda dlcer. Boyle bir oku-
ma ve boyle bir yontem, yalniz edebi metinler
icin degil, tiim metinler icin gecerlidir. Genel
olarak biitiin metinler, enformasyon - icerigine
(yeni bilgiler ve goriisler sunmasina) ve mad-
di degerine (okur igin kullamim degerine) gore
incelenir. Bu nedenle, elestirici okuma, okurun
kisisel ilgisini 6ngdriir, Edebiyat dersi, 6grenci-
nin duygusal yeteneklerinden ¢ok, zihni yete-
neklerinin gelistirilmesinde kullanildig1 zaman,
insamn toplumsal ve bireysel gercgekliginden
yola ¢ikar, bu gerceklik igindeki pratife doner.
Bundan dolay:, smnifta bir metnin incelenmesi
o diizeyde olmalidir ki, 6grenci tek basina kal-
difl zaman, dnceden edindigi bilgileri aligkan-
lik kolayhigi ile kullanabilsin, yeteneklerinin
farkina varsin. Bunun zevkine varan Ogrenci
icin, okuma artik bir «bos zaman mesguliyeti»
degildir. Elestirici bir didaktik yontemin uygu-
landig1 edebiyat dersinde Ogrencinin kendine
giiven duygusu da artar, Ciinkii, algilama ve
dilsilnme yetenegi gelismis birey, toplumsal ya-
samda da elestirici tavrim siirekli korur, kigili-

gini siirekli gelistirir. Bu nedenle, edebiyat der-
sinde miimkiin oldugu kadar ¢ok 6grenciyi tar-
tismaya ve goriis bildirmeye katmak, elestirici
yontemin vazgecilmez bir kosuludur.

Elestirici okuma ve ydntemin  basariyla
uygulanmasi, anlama ve yorumlama asamasin-
da da avantajlar saglayacaktir, Anlamak, bit-
meyen bir siirectir. Her yeni zamanin yeni bir
anlayis1 ve kavrayisit olacaktir, Boylece, gecmis
her yeni, simdiki zamanda daha dogru ve ek-
siksiz kavranacaktir., Edebiyat, «sembolik dii-
siince mantigiyni gerektirir. Bu, yazar acisindan
oldugu kadar, okur acisindan da  gecerlidir.
Anlamak, yalmiz akilcilikla ya da yalmz duy-
gusallikla gerceklesmez; ikisinin de bilimsel -
elestirici bir yontem bazinda dengelenmesiyle
olur, Edebi metni anlamak durumnda olan
kimse, ne genelde kalmali ne de ayrintida bo-
gulmahidir; ¢ok boyutlu bir bilme ve diisiince
gelistirmeli ve ayrintiyla biitlin arasindaki di-
valektik birligi kavramaya alismalidir. Bir bag-
ka deyisle, bilimsel yonteme teoride ve pratikte
egemen olmalidir, Edebiyat dersinde elstirici
okumadan kalkip bu asamaya glebilen birey,
kazandig: elestirel tavriyla artik diisiinsel bir
aktiflik icindedir; alisilmisin diginda ve onyar-
gilardan uzak karar verebilir; nedensellikleri
ortaya ¢ikarma yollarini égrendiginden, var ola-
ni hazirlayan nesnel kosullar: bildigi gibi, sim-
diki zamam degistirecek 6znel ve nesnel kosul-
lar1 da yaratabilir. Birey, bu noktada yeni bir
asamaya gelmistir. Bu, yaraticihk asamasidir.
Yaratici insan, var olanla yetinmez, degisiklik
ister ve bu amasgla diisiinsel eyleme gecer. Bu
eylem, Oziinde politik bir eylemdir. Belli bir
politik bilinci Ongériir. Degisme ve gelismeden
yana oldugu icin, bunu engellemek isteyen ege-
men ideoloji ile ister istemez catisacaktir. iste
bu son asamada, elestirici okumayla baslayan
edebivat dersinin egemen ideolojiye ve toplum-
sal iligkilere karsit durumu hayata ge¢migtir.

Gelismenin bu asamasinda soz, artik ne ya-
zarindir, ne edebiyat dersinindir ne de okurun-
dur. Bundan sonra konusacak olanlar, o tarih-
sel dénemin dayattigl boyutlarda ve toplumsal
giicler diizeyinde karsilasmak zorundadirlar. Bu
karsilasmanin sonucu hakkinda bile yine ede-
biyat sayesinde goriig sahibi olunabileceginden,
edebiyat dersinin ©onlenmesi zor olan zararlari
sayllamayacak kadar ¢oktur.

(1) Bu yaz, «Literaturunterricht in der Diskus-
sion, hrg. v. Reinhard Dithmar.

Kronberg Ts. 1973 adli Almanca kitabin
icindeki makalelerden yararlanilarak yazil-
migtir,
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